





ÉTUDES 


ADMINISTRATIVES. 


III. 


LES THÉATRES. 


Les théâtres, où la foule court chercher la dissipation et le plaisir, 
offrent un sujet de graves méditations à l'administrateur, à l'homme 
d'état, à tout esprit capable d'apprécier leur influence sur les mœurs, 
sur l’art, sur la gloire littéraire d'un pays. Ils peuvent, selon la loi 
qui les régit, épurer ou corrompre les cœurs, former ou pervertir le 
goût, procurer à la bienfaisance publique d'utiles ressources, ou im-— 
poser aux contribuables des charges onéreuses. Des intérêts considé- 
rables et de nature très diverse sont engagés dans leur exploitation. 

Il y a dix ans, l'attention de la chambre des communes d'’Angle- 
terre fut appelée sur cette question, et, suivant une habitude qui n’est 
pas encore entrée dans nos mœurs parlementaires, une enquête fut 
ouverte pour recueillir les faits, signaler les besoins et indiquer les 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre et du 15 novembre 1841 pour le Conseil 
d'état, et du 1er décembre 1842 pour la Préfecture de Police. 
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réformes nécessaires. En douze séances, trente-neuf témoins, repré- 
sentant les divers intérêts qui étaient en jeu, eurent à répondre à 
plus de quatre mille questions. Les entrepreneurs de théâtre avaient 
pour organes sept propriétaires, six régisseurs ou directeurs de Lon- 
dres, et deux spéculateurs de province, l'un directeur de six théâtres, 
l'autre locataire de trois. Les comédiens étaient défendus par six 
d'entre eux, choisis dans les diverses catégories, depuis Kean et Mac- 
ready jusqu'à de pauvres acteurs des théâtres secondaires et des 
troupes ambulantes. Huit auteurs et un compositeur invoquaient les 
droits de la propriété littéraire. Les nécessités de gouvernement et de 
police avaient pour interprètes deux magistrats, un contrôleur au dé- 
partement du chambellan, deux censeurs. Des pièces officielles en 
assez grand nombre furent produites. De cette enquête approfondie 
sont sortis deux bills appuyés sur une expérience constatée. 

Cet exemple n'a pas été suivi en France. Une loi présentée dans la 
dernière session, déjà adoptée par la chambre des pairs, et qui sera 
prochainement discutée au Palais-Bourbon, a été préparée sans qu'on 
ait cru devoir appeler ni entendre aucune des parties intéressées. Nos 
formes administratives, qui concentrent un si grand nombre de ren- 
seignemens officiels entre les mains du gouvernement, auraient pu, 
jusqu'à un certain point, tenir lieu d'une enquête; mais le ministère, 
à l'appui de son projet, n'a produit aucune pièce, donné aucune ex- 
plication, fourni aucun document. Nous nous proposons de suppléer 
à ce silence. Interroger tour à tour la loi, les règlemens et ceux des 
actes de l'administration qui ont reçu quelque publicité, en indiquer 
les résultats et les lacunes, rechercher les mesures à prendre, le but 
à poursuivre : telle est la tâche que nous nous imposons. Si ce travail 
répond à notre désir, il facilitera une discussion qui nous paraît avoir 
été jusqu'ici dépourvue de l'intérêt que comportait cette question. 


I. 


Analysons d’abord l'enquête anglaise de 1832, dont nous nous pro- 
posons d'adopter le cadre pour nos propres recherches : ce résumé 
offrira un élément de comparaison et présentera quelques détails cu- 
rieux sur les habitudes d'un gouvernement trop souvent pris pour 
modèle du nôtre, mais toujours digne d'être étudié. 

L'Angleterre est un pays libre; la presse y jouit de franchises à 
peu près illimitées; l'autorité publique, presque toujours passive, n'Y 
exerce que des attributions fort restreintes. On pourrait en conclure 
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que les théâtres y sont dégagés d'entraves : il semble que la faculté de 
les ouvrir doive résulter du principe de la liberté industrielle, et celle 
d'y donner des représentations, du droit d'écrire, de parler et de s'as- 
sembler, droit reconnu par la loi commune. Cependant de tout temps 
Ja législation la plus restrictive a pesé sur les théâtres; les entreprises 
sont soumises à l'autorisation préalable, et les représentations à la 
censure. Ce régime de priviléges était établi depuis un temps immé- 
morial; loin de l'attaquer en principe, l'enquête de 1832 semble n'avoir 
eu pour objet que de le rendre plus efficace. 

Habitués à notre législation ordinairement si claire, si exactement 
observée par notre magistrature, nous avons peine à comprendre l'état 
de désuétude où la loi sur les théâtres était tombée en Angleterre par 
suite des difficultés qu'on opposait à son application. Le théâtre du 
Strand était ouvert depuis vingt ans, un autre depuis quatorze, sans 
autorisation, Le chambellan préposé au gouvernement des théâtres 
voyait son pouvoir paralysé par une singulière subtilité, Son autorité, 
disait-on, est « permissive et non prohibitive. » En vain les théâtres 
privilégiés menaçaient de faire des poursuites : le préjugé public pa- 
ralysait le plus grand nombre. Si l'un d'eux obtenait une sentence au 
risque de se ruiner en frais judiciaires, les délinquans condamnés se 
substituaient un prête-nom, qu'un acte d'insolvabilité affranchissait de 
toute peine. Le plus souvent, les magistrats eux-mêmes semblaient 
prendre parti contre les plaignans; au lieu de dire aux accusés : 
« Prouvez que vous êtes autorisés, produisez votre licence, » ils di- 
saient aux accusateurs : « Prouvez que les défendeurs n'ont pas de 
licence. » Ils prétendaient obéir, en procédant ainsi, au sens et à la 
lettre des statuts, la loi, suivant eux, n'admettant jamais que des ac- 
cusés fussent tenus de prouver contre eux-mêmes. 

Mille ruses qu'autorisait l'esprit formaliste de la justice anglaise 
étaient employées pour éluder la loi. On raconte qu'à Wolverhampton, 
où les quatre Kemble donnaient des représentations non autorisées, 
On avait imaginé d'envoyer des invitations gratuites. Par ce moyen, 
la prohibition qui n'atteignait que les théâtres où l'on était admis en 
payant, ne se trouvait plus applicable; seulement, les annonces se 
terminaient par cet avis : Nota bene. — Le billet est gratis, mais 
M. T°** (le régisseur) possède une excellente poudre dentifrice à 2 sh. 
1 d. la boîte (box, qui signifie à la fois loge et boîte). Entrez et 
achetez. » Aucune poursuite ne fut exercée. 

Ainsi la loi était impuissante et la répression nulle; plus de douze 
théâtres étaient exploités à Londres sans autorisation. On signalait de 
25 


LES THÉATRES. 














380 REVUE DES DEUX MONDES. 


semblables désordres dans les provinces. Frappée de ces abus, la com- 
mission d'enquête demanda que le pouvoir du chambellan fût étendu 
et mieux défini, et que des mesures fussent adoptées pour qu'aucune 
entreprise ne pôt s'établir sans autorisation; toutefois, elle respecta le 
principe de la concurrence, et proposa, tout en maintenant les théâtres 
déjà autorisés, de déclarer que l'autorisation ne pourrait être refusée 
toutes les fois que, dans une grande paroisse ou un district populeux, 
l'ouverture d'un théâtre serait sollicitée par une pétition signée de la 
majorité des chefs de famille, Le chambellan devait être investi du 
droit de fermer tout théâtre non autorisé, et de se pourvoir auprès du 
ministre de l'intérieur pour faire prononcer sommairement la clôture 
de ceux qui auraient violé les conditions de leur privilége ou offensé 
la morale publique. Un bill qui reproduisait les conclusions de l'en- 
quête passa presque sans opposition à la chambre des communes. Plus 
sévère, la chambre des lords le repoussa. Les raisons ne manquaient 
point pour justifier cette rigueur. On reprochait à ce bill de porter 
atteinte à la prérogative royale dans la disposition qui obligeait, en cer- 
tains cas, le chambellan à accorder des priviléges; on l'accusait de violer 
les droits de la propriété en créant une concurrence ruineuse pour les 
théâtres patentés. L'évêque de Londres s'éleva surtout avec force contre 
la proposition, se récria contre le préambule, qui considérait le théâtre 
comme un amusement moral et innocent, et se livra aux plus véhémentes 
attaques. Un projet qu'on accusait de blesser à la fois les privilèges de la 
couronne, les intérêts de la religion et le droit de propriété, ne pou- 
vait trouver grace devant les tories. Le bill fut donc rejeté; représenté 
l'année suivante, il éprouva le même sort. Ce n’est que sous le minis- 
tère actuel que la question put être engagée de nouveau : un bill du 
22 août 1843 adopte le travail de 1832 dans quelques-unes de ses dis- 
positions, mais lui substitue un système plus simple et plus absolu. 
Aucun théâtre ne peut s'ouvrir, dans toute l'étendue de la Grande- 
Bretagne, sans lettres patentes de la reine ou sans une licence délivrée, 
selon les lieux, par le lord-chambellan ou par les juges de paix réunis 
en session spéciale, au nombre de quatre au moins; en cas de contra- 
vention, l'amende encourue peut s'élever jusqu'à 20 livres sterl. pour 
chaque représentation non autorisée. Les pouvoirs du chambellan sont 
circonscrits dans l'enceinte de Londres et Westminster, de la banlieue 
et des résidences royales. L'autorisation se paie comme toute chose en 
Angleterre, où en général le public qui s'adresse à un employé de l'état 
est tenu de lui donner un salaire. Un tarif est établi à cet effet : le 
maximum de la rétribution s'élève, pour le chambellan, à 10 shellings 
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et pour les juges de paix à 5 shellings, pour chaque mois d'ouverture 
du théâtre. L'autorisation est accordée à un directeur responsable; son 
nom doit être imprimé sur toutes les affiches; il doit fournir un cau- 
tionnement de 500 liv. sterl. au plus, et présenter à l'agrément de 
l'autorité deux répondans, chacun pour une autre somme de 100 liv. 
sterl. au maximum. Ces sommes sont destinées à garantir l'observa- 
tion des règles imposées à l'entreprise et le paiement des amendes 
qu'elle pourrait encourir. Le chambellan a droit d'ordonner la clôture, 
tant qu'il le croit convenable, de tout théâtre où éclate quelque dés- 
ordre ou sédition; il peut aussi interdire les représentations à certains 
jours marqués. Les juges de paix, pendant leurs sessions, déterminent 
les règlemens à suivre pour assurer l'ordre et la décence dans les théà- 
tres de leur juridiction, et pour fixer les époques où ils doivent s'ouvrir 
ou se fermer. Ces règlemens sont annexés aux autorisations, et toute 
infraction, constatée par une déclaration sous serment, peut entraîner 
la clôture à temps. Dans la circonscription des universités d'Oxford et 
de Cambridge, et à la distance de quatorze milles, les théâtres doivent 
en outre être autorisés par le chancelier ou le vice-chancelier de l'uni- 
versité, lequel peut aussi, en cas de désordre, retirer la permission. 
Tout acteur qui joue sur un théâtre non autorisé encourt une amende 
dont le maximum est de 10 liv. sterl. par représentation ; la loi est ap- 
plicable à toute représentation pour laquelle les spectateurs sont assu- 
jettis à payer une somme en argent, ou toute autre rétribution directe 
ou indirecte, ou même à acheter un objet quelconque; elle atteint aussi 
les tavernes, cafés, etc., qui feraient jouer la comédie; il est formelle- 
ment exprimé qu’en cas de poursuite le théâtre accusé devra prouver 
qu'il est autorisé, et sera considéré comme ne l’étant point, s'il ne 
peut produire sa licence. Sont exceptées des prescriptions de la loi les 
représentations données en vertu de la permission des autorités lo- 
cales dans les foires, fêtes et réunions établies par l'usage. Les me- 
sures prises par les juges de paix peuvent être l'objet d'un recours à 
la session trimestrielle. Telles sont les dispositions adoptées. Le projet 
proposait de réserver aux théâtres qui en avaient déjà le privilége 
exclusif le droit de jouer les ouvrages de Shakspeare et interdisait au 
lord-chambellan la faculté de l'étendre à d'autres entreprises. Cette 
disposition n’a pas été maintenue. Le parlement s’est refusé à déclarer 
qu'il ne serait pas loisible à tout théâtre d'offrir aux applaudissemens 
du public les chefs-d'œuvre du poète national : hommage légitime 
rendu au génie, satisfaction bien innocente de l'orgueil anglais, car 
il était constaté et reconnu que les tragédies de Shakspeare se jouaient 
rarement et n'attiraient point la foule. 


LES THÉATRES. 














382 REVUE DES DEUX MONDES. 

Jusqu'au bill de 1843, les priviléges accordés aux entreprises les as- 
sujettissaient à un genre déterminé d'ouvrages. Les grands théâtres 
étaient seuls autorisés à jouer la tragédie, la comédie, et toute espèce 
de pièce comprise sous la catégorie de drame légitime, dénomination 
plus littéraire que légale. Les théâtres secondaires (minor theatres) 
étaient consacrés à l'opéra-comique ou au vaudeville (burlettas) et 
aux ballets; mais ces divers genres, soit insuffisance des règlemens, 
soit impossibilité d'une désignation précise, se confondaient et étaient 
mal distingués. L'enquête de 1832 chercha à obtenir des définitions 
exactes, et ne recueillit que des explications vagues et contradictoires, 
Un témoin n'appelle drame légitime que les œuvres de Shakspeare, 
d'Otway, de Rowe, de Sheridan, de Colman et des autres auteurs 
classiques. Un autre, ne considérant que le théâtre même où les 
pièces étaient représentées, définit le drame légitime « tout ou- 
vrage joué à Drury-Lane ou à Covent-Garden; » d'autres, «toute œuvre 
dramatique dans laquelle n'entre ni musique ni chant ; » quelques-uns 
pensent qu'une pièce où le chant serait introduit n'en appartiendrait 
pas moins au drame légitime, pourvu que rien n’y outrageät la nature. 
Un témoin mieux inspiré, Payne Collier, entend par drame légitime 
« tout ouvrage qui à un bon dialogue, de bons caractères et une bonne 
moralité. » La signification du mot burletta n'est pas moins vague. La 
plupart des gens du métier s'accordent néanmoins à le définir « une 
petite pièce mêlée de danses et de chants. » La confusion des genres 
était encore augmentée par les habitudes du public anglais. Les pre- 
miers théâtres jouent toujours, après la tragédie ou la comédie, des 
pantomimes ou des farces qui tranchent grossièrement avec les grands 
ouvrages de leur répertoire, et cependant l'abus des mots a été porté 
au point de qualifier les pièces de ce genre, représentées sur les grands 
théâtres, du nom de farces légitimes. 

Le nouveau bill ne contient aucune disposition relative à la désigna- 
tion des genres, mais il confère au lord-chambellan des pouvoirs si 
étendus, que les nouvelles autorisations pourront encore établir des 
prescriptions spéciales sur ce point. L'enquête de 1832 a révélé les 
prétentions des théâtres patentés, qui se disaient seuls autorisés à 
jouer le répertoire des grands écrivains dramatiques : ces prétentions 
avaient été défendues dans la chambre des lords, et, comme elles se 
fondent sur la possession, toujours si puissante dans les habitudes de 
l'Angleterre, elles seront certainement prises en très grande considé- 
ration. 

Le droit d'ouvrir un théâtre en Angleterre est, comme on vient de 
le voir, subordonné à une permission de l'autorité publique, et cette 
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permission peut être retirée en certains cas. Les représentations ne 
sont pas soumises à un régime moins restrictif : bien que la liberté 
de la presse soit reconnue et consacrée comme un des premiers droits 
du peuple, toutes les pièces de théâtre sont soumises à la censure. 
Un pamphlet dialogué de Fielding, Pasquin, paraît avoir amené l'éta- 
blissement de ce mode de surveillance. Cette pièce contenait une satire 
très violente du pourvoir politique, et Fielding portait la licence de ses 
attaques jusqu'à l'emportement et la provocation. La censure, con- 
damnée seulement par quelques esprits absolus, n'a souleve aucune 
réclamation puissante dans l'enquête de 1832. De graves témoins en 
ont reconnu la nécessité. « Les allusions politiques, dit l'un d'eux, 
M. Thomas Morton, dont les ouvrages ont eu l'heureux privilége 
d'attirer la foule, sont avidement saisies par les spectateurs. La scène 
devient un foyer de provocation; les applaudissemens y enflamment 
les esprits, les mécontentemens publics peuvent s’y traduire en ré- 
voltes. Rien de plus terrible qu'une assemblée furieuse {enraged). Je 
tiens, dit-il encore, du célèbre Talma, que la révolution française ne 
fit que des progrès insignifians tant que les théâtres ne servirent point 
d'arène aux passions populaires; mais aussitôt que la scène devint une 
tribune, le mouvement fut irrésistible. » Plusieurs considèrent la cen- 
sure comme avantageuse aux théâtres. Une surveillance étroite et 
constante peut seule protéger efficacement la société. Le public ne 
souffrirait pas des représentations ouvertement immorales ou sédi- 
tieuses, mais il en tolérerait dans lesquelles l'immoralité et la sédition 
s'infiltreraient à certaines doses. 

La censure paraît avoir été conciliante et facile; elle a provoqué 
peu de plaintes. Quelques-uns l'accusent de caprice ou de partialité; 
la plupart rendent hommage à son bon esprit. L'examinateur lit les 
pièces, efface les passages ou les mots qui lui paraissent répréhen- 
sibles, et, si l'ensemble attire son blâme, prononce une interdiction 
complète. Il s'attache à supprimer tout ce qui est indécent, profane 
ou irréligieux, tout ce qui justifie ou encourage le vice ou le crime, 
tout ce qui fait allusion aux évènemens publics contemporains, et 
surtout les mots qui peuvent exciter du trouble. Une tragédie de 
Chartes Er fut refusée, parce qu'il ne manquait à la peinture du 
régicide que de voir tomber sur le théâtre la tête du monarque in- 
fortuné. Dans une autre pièce, on faisait dire à un personnage, en 
parlant du roi Guillaume : « 11 joue du violon comme un ange. » 
Cette phrase fut supprimée. La censure retranche sévèrement toutes 
les expressions grossières ou impies. Ainsi, elle ne souffre pas ces 
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mots : Sur mon sang et mon ame; elle repousse tout emploi inutile 
du nom du Créateur, tout passage contraire aux opinions religieuses, 
tout jurement : Dieu me damne, etc. Dans l'opinion des censeurs, la 
tragédie peut comporter l'emploi du nom de l'Étre suprême, jamais 
la comédie, Parfois, au dire de Charles Kemble, la censure fait des 
suppressions quelque peu frivoles et qui décèlent plus de pruderie et 
de bigotisme que de lumières et d'élévation d'esprit. L'un des cen- 
seurs entendus consent bien à ce qu'un amant dise à sa maitresse : 
Mon ange; mais un autre, George Colman, s'y oppose absolument, 
comme à un empiétement sur le domaine sacré; il proscrit le mot 
cuisse comme indécent, et celui de lutin damné comme blasphéma- 
toire. Le témoin qui a signalé ces rigueurs est le fécond Moncriff, 
auteur de deux cents pièces de théâtre, qui toutes ont été censurées, 
Or, ce même George Colman, qu'effarouche l'innocente expression 
d'ange, a lui-même écrit pour le théâtre et ne s'est pas toujours montré 
si chatouilleux. Le président de l'enquête se donne le malin plaisir 
de le lui rappeler, et lui fait, sous air d'information, subir perfide- 
ment une petite torture dans le dialogue suivant : « Le comité à appris 
que vous aviez retranché d'une pièce l'épithète d'ange appliquée à une 
femme. — Oui, en effet, parce qu'un ange est une femme, si vous 
voulez, mais une femme céleste. C'est une allusion aux anges de l'Écri- 
ture, qui sont des corps célestes. Toutes les personnes qui ont lu la 
Bible le savent, et, si elles l'ignorent, je les renvoie à Milton. — Vous 
rappelez-vous le passage dans lequel vous avez fait cette suppression? 
— Non, je ne puis pas charger ma mémoire de tout ce bagage; je ne 
sais s’il m'est arrivé de supprimer un ange ou deux, mais il y à appa- 
rence que je l'aurai fait une fois ou l'autre. — Les anges de Milton ne 
sont pas des dames {/adies)? — Non, mais quelques anges de l'Écri- 
ture le sont, je crois. — En admettant que vous vous décidiez quelque 
jour à laisser passer quelque ange dans un opéra ou une farce, quelle 
serait, selon vous, l'impression qu'en éprouverait le public? — Je ne 
saurais le dire, je ne puis sonder le cœur de ceux qui sont à la galerie, 
au parterre ou dans les loges... — Comment conciliez-vous vos opi- 
nions d'aujourd'hui avec l'emploi que vous-même avez fait, dans quel- 
ques-unes de vos compositions le plus applaudies, de mots que vous 
trouvez impies et de juremens qui vous blessent ? — Si j'en avais été 
l'examinateur, je les aurais raturées, et je le ferais maintenant. Alors 
ma position était autre. J'étais un auteur graveleux et leste; aujour- 
d’hui je suis le censeur dramatique. Alors je faisais mon métier d'au- 
teur; en ce moment, je fais celui de censeur. — Ces pièces qui ont eu 
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tant de succès et que vous ne pouvez plus corriger aujourd'hui, croyez- 
vous qu’elles aient corrompu les mœurs? — Elles ne les ont certaine- 
ment point purifiées, et je regrette d'y avoir introduit ces profanations. 
En qualité d'être moral, on devient plus sage avec les années, et je 
serais très heureux d’alléger mon esprit de ce souvenir. — Est-ce à 
dire que vous regrettez d'être l'auteur de John Bull? — Non, sans 
doute; c'est autre chose. Je puis ne pas me repentir d'avoir fait un 
bon pudding; mais, s’il contient quelques raisins gâtés, je serais charmé 
de les en extraire. » 

La commission d'enquête ne fit aucune proposition relativement à 
la censure; elle se borna à critiquer le mode de perception des taxes 
prélevées par les officiers du lord-chambellan. Le bill de 1843 a sanc- 
tionné et régularisé le régime observé jusqu'alors. D'après les dispo- 
sitions de ce bill, une copie de tout ouvrage dramatique nouveau ou 
de tout acte, scène ou fragment quelconque, ajouté à un ouvrage an- 
cien, doit être adressée au lord-chambellan sept jours au moins avant 
la première représentation, avec l'indication du théâtre et du jour où 
l'on se propose de le jouer, et la représentation peut toujours, avant 
ou après cette période de sept jours, en être défendue. Un droit est 
dû pour l'examen; il ne peut excéder 2 guinées et doit s'acquitter au 
moment même de l'envoi de la copie. L'interdiction peut être pro- 
noncée toutes les fois que le chambellan croit qu'elle est commandée 
par l'intérêt des bonnes mœurs, du decorum , ou de la paix publique 
{for the preservation of good manners, decorum or of the public peace); 
elle est absolue ou temporaire et comprend tous les théâtres de la 
Grande-Bretagne ou quelques-uns seulement. Quiconque représente 
un ouvrage interdit, ou même non autorisé par le lord-chambellan, 
est soumis à une amende qui peut s'élever à 50 livres sterling, et l'au- 
torisation est retirée au théâtre. Dans la dénomination générale d'ou- 
vrage dramatique sont compris les tragédies, comédies, farces, opéras, 
vaudevilles (burlettas), intermèdes, mélodrames, pantomimes, et au- 
tres productions destinées à la scène, soit dans leur entier, soit par 
fragmens. 

On ne saurait étudier les intérêts du théâtre sans se préoccuper de 
ceux des auteurs dramatiques, qui s'y lient étroitement. A cet égard, 
la législation anglaise jusqu’en 1833 avait témoigné pour les droits de 
la propriété littéraire le plus condamnable dédain. Il n'était pas né- 
cessaire d'obtenir la permission de l’auteur avant de jouer sa pièce, ni 
de lui payer un droit quelconque, comme en France, pour chaque re- 
présentation. L'auteur n’obtenait une rétribution que du théâtre même 
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auquel il livrait son manuscrit el avec lequel il traitait, Les théâtres 
de province se croyaient libres, et l'étaient par le fait, de jouer toute 
pièce déjà représentée à Londres, et ceux de Londres toute pièce déjà 
publiée, parce qu’elle était alors considérée comme appartenant au 
domaine public. Afin de retarder l'exercice de ce droit, si l'on peut 
donner ce nom à un véritable vol, le théâtre, en traitant avec l'auteur, 
convenait qu'il ne publierait sa pièce qu'après un délai de trois mois; 
mais des juges avaient décidé, contre O’Keefe, que la représentation 
constituait une publication. Des sténographes venaient donc s'emparer 
de la pièce, au théâtre, pendant la représentation; un bureau central 
la vendait, et elle se jouait partout sans entrave : alors c'était à qui 
des directeurs ne traiterait pas avec l'auteur. Les copies se vendaient 
2 ou 3 livres, et cette industrie de forban enrichissait le sténographe 
et les autres théâtres en ruinant le malheureux auteur. Aussi, les écri- 
vains dramatiques firent entendre les plaintes les plus vives et deman- 
dèrent d'une voix unanime que la loi française füt adoptée. Les faits 
les plus crians étaient signalés. Mazaniello, représenté plus de cent 
cinquante fois à Drury-Lane avec un immense succès, n'avait pas rap- 
porté un shelling à son auteur. Suivant les conventions, celui-ci devait 
recevoir 50 livres pour trois représentations jusqu'à la vingt-quatrième; 
mais l'entrepreneur ayant fait banqueroute sans avoir tenu ses enga- 
gemens, ses successeurs repoussèrent toute solidarité et continuérent 
à donner la pièce sans rien payer. Ils invoquèrent l'usage qui conférait 
la propriété d'un ouvrage au théâtre où il avait été une fois repré- 
senté. « C'est ainsi, dit l'auteur entendu dans l'enquête, qu'après les 
plus grands et les plus légitimes succès, mes ouvrages ne m'ont rap- 
porté qu'amertume et humiliation. J'ai dû, de semaine en semaine, 
solliciter de misérables sommes de 10 livres en récompense de mes 
veilles, et j'avoue que je succombe sous le poids de ces odieuses ini- 
quités. On m'a dit enfin que la cour de Ja chancellerie était désormais 
mon seul refuge; mais je sais bien qu'uu pauvre diable comme moi ne 
peut point s'y aventurer. » Un autre auteur, Jerold, se plaignait de spo- 
liations semblables. Une de ses compositions, The black eyed Suzanna, 
jouée quatre cents fois en un an, ne lui avait produit que 60 livres. Il 
avait sollicité une gratification supplémentaire; mais Covent-Garden 
avait fort mal accueilli cette prétention impertinente. Un des théâtres 
patentés avait pris à une entreprise secondaire une pièce de Moncriff. 
Celui-ci voulait poursuivre; malheureusement il lui fallait d’abord dé- 
penser 80 livres en frais judiciaires : incapable de se les procurer, il dut 
renoncer à se faire rendre justice, Moncriff, cet auteur de plus de deux 
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cents pièces, avait été engagé par Drury-Lane pour dix ans à 40 shellings 
par semaine, pour composer ou plutôt pour improviser des drames et des 
farces; on les lui commandait selon le besoin, quelquefois vingt-quatre 
heures d'avance. Une de ces pièces, jouée trois cents fois, lui valut 
200 livres. « Si l'on me donnait un écu par représentation, dit-il, au 
lieu d'être un des plus pauvres de mon pays, j'occuperais un rang 
parmi les plus riches. » 

Ces faits durent frapper vivement la commission d'enquête; elle 
déclara que les auteurs étaient livrés à une oppression inique et into- 
lérable, et démontra que l'intérêt de la littérature dramatique était 
également compromis par ce régime de spoliation. A ses yeux, la seule 
comparaison des procédés qu'avaient à subir les auteurs dramatiques 
avec la protection dont jouissaient les autres écrivains devait détourner 
tout auteur éminent et en renom de la carrière du théâtre. La commis- 
sion insistait sur la nécessité d'assurer à l'anteur dramatique les mêmes 
garanties qu'à l'auteur de toute autre production, et d'empêcher que 
son œuvre fût représentée sans son consentement exprès ou formel sur 
aucun théâtre de Londres ou de la province. On voulut immédiatement 
porter remède à des désordres sans excuse, et, dès la session suivante, 
un bill, proposé par M. L. Bulwer et définitivement adopté le 10 juin 
1833, établit que, par application du principe qui reconnaissait les 
droits exclusifs des auteurs sur l'impression de leurs œuvres pendant 
leur vie, et au moins pendant vingt-huit ans à partir de la première pu- 
blication, les écrivains dramatiques jouiraient seuls, pendant le même 
temps, du droit de représenter ou de faire représenter sur les théâtres 
de la Grande-Bretagne et de ses dépendances les ouvrages de leur com- 
position. Les contrevenans furent déclarés passibles d’une indemnité 
proportionnée au bénéfice usurpé ou au dommage éprouvé par l’au- 
teur, indemnité qui en aucun cas ne pourrait être inférieure à 40 sh, 
Ce bill ne fournissait aucun moyen d'assurer le recouvrement des ré- 
tributions qu'il autorisait à établir. Pour y parvenir, les auteurs dra- 
matiques se sont réunis en société et ont nommé des agens dans toutes 
les villes du royaume. Cette association autorise les entrepreneurs de 

théâtre à jouer les ouvrages de ses membres, moyennant un tarif dont 

le minimum est de 7 shellings; cependant un assez grand nombre 
d'auteurs, et entre autres M. Sheridan Knowles, n’ont point voulu en 
faire partie et se sont constitué des agens particuliers chargés de dé- 
fendre leurs intérêts. 

Ce nouveau régime a dû modifier la situation des auteurs, mais cer- 
tains usages révélés par l'enquête de 1832 ont probablement continué 
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d'exister. Ainsi les théâtres de Londres n'ont ni comités ni lecteurs 
attitrés pour prononcer sur le mérite des ouvrages. Le directeur con- 
sulte qui bon lui semble, s'adresse chaque fois à un examinateur dif- 
férent, et à moins qu'il ne s'agisse d'un écrivain ou d’une production 
tout-à-fait hors ligne, prend successivement l'avis de deux ou trois 
personnes. Les acteurs sont désignés dans l'enquête comme des juges 
peu sûrs; ils se trompent, dit-on, souvent et jugent mal les effets de 
la scène. Un témoin en donne pour raison qu'ils sont les êtres les plus 
capricieux de la terre. L'auteur reste propriétaire de son manuscrit et 
le vend lui-même à l'éditeur chargé de la publication; mais aujour- 
d'hui la valeur en est complètement nulle. Il y a trente ans, 100 livres 
sterl. pour une pièce représentaient un prix peu élevé; aujourd'hui, on 
en obtient à peine 10, et souvent on ne les peut vendre à aucun prix. 
Depuis que les pièces étrangères sont traduites en anglais, le prix du 
manuscrit est réduit presque à rien; c’est à peine si Sheridan Knowles 
a pu vendre celui du Æunchback, qui avait obtenu un grand succès. 
On ne considère plus les ouvrages dramatiques comme appartenant à 
la littérature proprement dite, comme devant trouver place dans les 
bibliothèques. Quant aux avantages résultant de la représentation 
pour l'auteur, les usages ne paraissent pas avoir été modifiés par les 
nouvelles dispositions de la loi. Covent-Garden accordait généralement 
pour chaque pièce 100 livres à la troisième représentation, 100 à la 
sixième, 100 à la neuvième et 100 à la quarantième, mais il est rare 
qu'on atteigne ce nombre. Le plus haut prix donné pour une tragédie 
ou une comédie n'excédait pas 900 livres. Généralement, on n'attri- 
buait rien à l'auteur de la musique d'un opéra; cependant Weber 
avait touché 500 livres sur le prix donné pour Oberon. Au même théà- 
tre, une pièce en trois actes, traduite du français, rapportait, en cas 
de succès, de 200 à #00 livres. Drury-Lane accordait 33 livres 6 shel- 
lings 8 deniers pour chaque représentation jusqu'à la neuvième, et un 
supplément de 100 livres à la vingtième. Dans les six années anté- 
rieures à l'enquête, les deux grands théâtres avaient dépensé chacun 
1,500 livres en droits d'auteur. Les théâtres secondaires avaient d'au- 
tres tarifs. Celui de la Cité allouait 10 livres par pièce, celui de Cobourg 
de 20 à 25 livres, jamais davantage; quelquefois on accordait aux au- 
teurs une guinée ou une demi-guinée par représentation, mais point 
de représentation à bénéfice. Les farces rapportaient communément 
50 livres par trois représentations. D'après plusieurs dépositions, 
aucun auteur n'avait touché plus de 5,000 livres en un an. Cepen- 
dant les plaintes des écrivains portaient moins sur la modicité des 
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tarifs que sur la difficulté qu'ils éprouvaient à se faire jouer. Covent- 
Garden et Drury-Lane, qui autrefois représentaient régulièrement, 
dans chaque saison, deux ou trois comédies et un grand nombre de 
farces légitimes, ne donnaient presque plus de nouveautés. On sou- 
mettait chaque année au directeur de Haymarket cent à cent cin- 
quante pièces; il n’en jouait que cinq ou six. Somme toute, indépen- 
damment des abus auxquels le bill de 1833 a tenté de remédier, le 
théâtre paraissait peu lucratif pour les écrivains; le bill a nécessaire- 
ment amélioré leur situation en mettant un terme à des actes de spo- 
lation : nous doutons cependant qu'il ait créé à leur profit des res- 
sources que l'état précaire de l'industrie dramatique ne leur permettait 
guère d'espérer. 

L'enquête de 1832 a encore fourni des renseignemens curieux sur 
les comédiens. L'Angleterre ne possède aucune école dramatique, 
aucun établissement analogue à notre Conservatoire et à ses classes de 
musique et de déclamation. Aussi ne s’y forme-t-il point de sujets pour 
représenter le répertoire classique, Shakspeare, Otway, etc. Ce sont 
les théâtres de province qui servent de pépinière à ceux de la métro- 
pole; York, Bath, Dublin et Liverpool passent pour former les meil- 
leurs acteurs. Kean s’est élevé sur les théâtres de province. 

La condition des acteurs est généralement précaire, difficile, et peu 
digne d'envie; loin de s'améliorer, elle est devenue plus critique, sous 
l'influence de certains préjugés qui s'enracinent chaque jour davan- 
tage. Leur découragement perce dans leurs dépositions. « Quiconque 
peut faire autrement, dit Macready, ne se jette point dans la carrière 
ingrate du théâtre. » Tandis que les grands acteurs font la loi, les 
médiocres la subissent. On se dispute les premiers, et les seconds se 
donnent au rabais, double effet d'une concurrence excessive. « Les 
théâtres qui s'ouvrent sur tous les points, au dire d'un comédien dans 
l'enquête, dégradent la profession ; ils se procurent un acteur d'élite 
qu'ils appellent leur étoile {star', et le reste de la troupe est misérable. » 
Les acteurs des grands théâtres n'ont pas le droit de jouer sur les 
scènes secondaires. Ils sont tenus de se pourvoir d'une permission 
spéciale, qui, du reste, leur est ordinairement accordée. Il a fallu un 
ordre du lord-chambellan pour contraindre Covent-Garden et Drury- 
Lane à laisser paraître leurs acteurs à Haymarket, pendant le temps 
de leur clôture, du 30 juin au 30 septembre. Les deux théâtres pa- 


tentés se sont concertés pour ne prendre qu'après une saison, depuis 
leur retraite, les acteurs sortis de leurs troupes respectives. Hs s'étaient 
même coalisés pour limiter les traitemens, mais Drury-Lane a manqué 
le premier à cet engagement. 
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On n'a recueilli aucune évaluation précise des émolumens ordinaires 
des acteurs. Un régisseur prétend que tous ceux des grands théâtres 
qui ont eu de l’ordre ont pu, sinon s'enrichir, du moins se constituer 
une fortune indépendante; mais il n'énonce aucun fait précis, ne pré- 
sente aucun calcul à l'appui de cette assertion assez vague. Les ac- 
teurs sont généralement payés à la semaine, quelques-uns à la repré- 
sentation. Kean a joué pendant deux ans à Haymarket moyennant 
50 livres par soirée; une autre année, il n’obtint plus que 33 livres 1/3, 
et la quatrième que 30 livres. Le théâtre Cobourg donnait alors 60 li- 
vres par représentation à son meilleur acteur. En province, la situation 
des comédiens est encore plus triste que dans la métropole. Leur plus 
haut salaire, dans les théâtres de première classe, ne dépasse pas trois 
guinées par semaine; encore doivent-ils prélever sur cette somme leurs 
frais de voyage de ville en ville, et l'achat ainsi que l'entretien de leurs 


costumes. Les comédiens ambulans sont soumis aux règlemens des 
foires; ils prennent des permissions des autorités locales. Quoique peu 
nombreux, ils meurent de faim; « mais, dit un témoin, ils sont so- 
bres. — Les théâtres de province, ajoute un des acteurs ambulans les 
plus distingués, n'ont jamais pu me faire vivre, moi et ma famille. J'ai 
toujours été dans la gène avec les ressources insuffisantes qu'ils me 


procuraient. » Les grands théâtres envoient à la recherche des talens 
dans toutes les parties de l'Angleterre et se recrutent dans les troupes 
de province, qui passent pour une meilleure école que les théâtres se- 
condaires de Londres; cependant il n’y à pas un sixième des bons ac- 
teurs qui puissent espérer un engagement à Drury-Lane ou à Covent- 
Garden, objet de leur dernière ambition. 

Sous le régime que nous venons de retracer, les théâtres souffrent 
et font de vains efforts pour échapper à la ruine, Ceux de Londres 
sont dans l’état le plus déplorable. Par une singularité remarquable, 
la foule se porte surtout à l'opéra italien et au théâtre français, et, 
sur les scènes secondaires, la plupart des pièces sont traduites du 
français. Des deux théâtres nationaux, l'un a été fermé à plusieurs re- 
prises : c'est Covent-Garden. L'autre, celui de Drury-Lane, n’a point 
fait de bonnes affaires, malgré la direction de Macready. L'enquête 
de 1832 a dévoilé la marche et les causes de cette ruine. Drury-Lane 
pliait déjà à cette époque sous le poids d’une dette évaluée à 6 ou 
700,000 livres sterling. De 1809 à 1832, les recettes de Covent-Garden 
avaient constamment baissé; dans les dix premières années de cette 
période, la moyenne s'élevait à 83 ou 84,000 livres sterling par an; 
dans les dix dernières années, elle était descendue à 53 ou 54,000. 
La période la plus florissante a été celle de 1810 à 1815, époque de sa- 
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crifices et de grands efforts nationaux, mais aussi de prospérité inté- 
rieure, ce qui fait dire à un témoin que le retour de la paix a tari 
toutes les sources de la fortune publique en Angleterre. 

Les dépenses qu'entraine une exploitation théâtrale à Londres sont 
excessives. Pour les grands théâtres, l'énormite de leurs charges tient 
à un personnel trop considérable. Tandis qu'à Adelphi la troupe entière 
parait tous les soirs, à Drury-Lane et à Covent-Garden un tiers à peine 
est employé dans chaque représentation. Le reste demeure oisif, et 
cependant, à peu d'exceptions près, les acteurs y sont toujours payés, 
soit qu'ils jouent ou se reposent. L'opéra ayant tout envahi, ces théà- 
tres sont obligés d'entretenir deux troupes à la fois. Il en résulte 
que, quand un opéra ou une tragédie obtient un succès qui permet 
de ie donner tous les soirs, la plus grande partie de la troupe devient 
un fardeau inutile et grève le budget de l'entreprise sans aucune com- 
pensation. 

Le besoin de faire de grosses recettes condamne les grands théâtres 
à recourir à tous les expédiens propres à piquer la curiosité publique. 
Ils ne pourraient se soutenir, s'ils se bornaient à la tragédie et à la co- 
médie; ils donnent des pantomimes, des ballets, des pièces à spectacle, 
des farces ; les pantomimes ont principalement le privilége d'attirer la 
foule, surtout pendant les fêtes de Noël. Depuis la reconstruction de 
Covent-Garden en 1809 jusqu'en 1821, l'entreprise ne s'est pas libérée 
d'an shelling au moven du drame légitime; tous les bénéfices ont été 
obtenus par les pantomimes de Noël. On a converti les théâtres en 
ménageries. Au grand scandale des amis du théâtre national, des 
tigres et des lions ont été introduits à Drury-Lane et à Covent-Garden, 
et y ont obtenu un ignoble succès. Après les farces, les ouvrages les 
plus populaires sont ceux où le crime est représenté dans toute sa 
nudité. Les scènes de meurtre attirent et captivent le peuple. Le par- 
terre, ordinairement bruyant, devient silencieux et recueilli dès que 
la lame d'un poignard brille à ses regards; c'est le grand mérite de 
Macbeth, c'est la fortune du théâtre de Thurtill, qui représente in- 
cessamment les drames les plus sanglans. Il paraitrait que tandis que 
les grands théâtres prostituaient leur scène pour rétablir leurs affaires, 
les représentations des entreprises secondaires prenaient un caractère 
plus élevé. Il y a trente ou quarante ans, on y donnait des pièces à 
peine supportables sur les tréteaux de la foire. Depuis, les auteurs se 
sont montrés plus scrupuleux, les directeurs plus sévères, et certains 
ouvrages ont obtenu assez de succès pour exciter l'envie des grands 
théâtres, qui s'en sont emparés et les ont joués concurremment. 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


Malgré tous les efforts, le public paraît s'éloigner des théâtres, Au- 
trefois le roi et sa famille leur accordaient une protection déclarée; ils 
assistaient au moins à une représentation par semaine; la cour les 
imitait. Cet usage n'existe plus. Le changement des heures du dîner 
retient dans leurs hôtels l'aristocratie et les classes riches. I] faudrait, 
pour s’accommoder à leurs habitudes, ne commencer qu'à dix heures 
du soir, et alors les classes inférieures s’éloigneraient à leur tour. La 
mode, dans la société distinguée, est de ne plus aller au théâtre, On 
assiste aux concerts du matin, on lit chez soi les pièces en vogue; on 
ne désire point les voir jouer. La curiosité publique en général s'est, 
dit-on, refroidie. L'esprit de secte et de rigorisme crée d'autres en- 
traves. Les théâtres sont souvent fermés par des motifs de religion. 
A Cambridge, pendant longues années, aucun théâtre ne put obtenir 
la permission de s'ouvrir même pendant les vacances de l’université 
et pour l'amusement exclusif des habitans de la ville. Le goût publie 
a sa part dans le déclin du théâtre. Au dire de Kean, les Anglais ne 
sont point une nation dramatique, et l’art est plus que jamais en dé- 
cadence. Les auteurs abandonnent les sujets nobles ou élevés pour 
embrasser les genres secondaires, ou renoncent au théâtre pour les 
recueils périodiques et les romans. 

Telest, dans son ensemble, l'état du théâtre en Angleterre : nulle 
scène ouverte au public si elle n’est autorisée, nulle représentation si 
l'ouvrage n'a été censuré. Les auteurs, long-temps livrés aux plus 
criantes exactions, ont enfin obtenu une loi protectrice. Les comé- 
diens, abandonnés à eux-mêmes, sont pour la plupart pauvres et 
malheureux. Les entreprises dramatiques souffrent, l'art n’est point 
encouragé, le public s'éloigne. 

L'organisation française offre des analogies nombreuses et des dis- 
semblances frappantes. La plus considérable tient à la différence gé- 
nérale du système d'administration adopté dans les deux pays, l'un 
s'appuyant sur une organisation puissante, sur les ressorts énergiques 
de la centralisation, l'autre refusant au gouvernement toute force 
d'initiative et d'impulsion, et s'en rapportant au zèle des intérêts privés 
du soin d'assurer l'exécution des lois. On jugera du contraste par le 
tableau que nous allons présenter. 


IL. 


En France comme en Angleterre, l'existence légale des théâtres est 
subordonnée à une double condition : nécessité d'une autorisation 
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spéciale dont le gouvernement dicte les clauses en vue de l'utilité pu- 
blité, et obligation de soumettre à une censure préalable les ouvrages 
destinés à la scène. Ce régime, pratiqué de temps immémorial et 
suspendu seulement pendant les premiers accès de la fièvre révolu- 
tionnaire, n'est pas en opposition avec le principe de la liberté indus- 
trielle. Mème en matière commerciale, la concurrence est restreinte 
lorsqu'on la suppose préjudiciable aux intérêts du plus grand nombre. 
Pourrait-on mettre en doute la nécessité de réglementer très sévère- 
ment un genre de spéculation qui fournit à notre société frivole son 
principal aliment intellectuel ? 

Ce n'était donc pas pour conserver aux élus du pouvoir les béné- 
fices du monopole qu’on opposait autrefois des difficultés nombreuses 
à la multiplication des théâtres. Les règles suivies par l'administration, 
en pareille circonstance, avaient leur principe dans des sentimens d'un 
ordre plus élevé. Quand Louis XIV, en fondant l'Opéra, lui concé- 
dait le monopole de toute représentation musicale; quand plus tard il 
inféodait ce privilége à Lully, il croyait avancer l'art en favorisant son 
plus illustre interprète; quand il réunissait en une seule société la 
troupe de l'hôtel de Bourgogne et celle de Molière, il se proposait de 
«rendre plus parfaite la représentation des comédies. » Son génie 
avait compris que l'unité, la discipline, la hiérarchie, étaient les condi- 
tions nécessaires du progrès, et qu'un gouvernement éclairé ne pou- 
vait point livrer la scène aux hasards des efforts privés et aux luttes 
aveugles de la concurrence. Ces traditions prévalurent jusqu'en 1789; 
aucun théâtre ne put être ouvert, tant en province qu'à Paris, sans 
un privilége du roi, conféré par arrêt du conseil. 

Les principes de liberté proclamés par l'assemblée constituante com- 
mencèrent pour le théâtre une ère nouvelle. Les restrictions qui lui 
avaient été imposées jusqu'alors furent considérées comme une at- 
teinte aux théories triomphantes, comme une entrave à l'industrie 
qu'on croyait vivifier, en l’affranchissant de tout lien. La loi du 19 
janvier 1791 déclara que « tout citoyen pourrait élever un théâtre pu- 
blic et y faire représenter des pièces de tous les genres, » sur une 
simple déclaration faite à la municipalité du lieu. Ainsi, suivant une 
formule souvent répétée, on put jouer tout et partout. Les entreprises 
théâtrales se multiplièrent comme par enchantement. A Paris seule- 
ment, on n'en comptait pas moins de quarante pendant les années les 
plus terribles de la révolution. Cette indépendance absolue fut-elle 
favorable à l’art ou du moins à l'industrie? Pas plus à l'un qu’à l'autre. 
La littérature dramatique tomba dans l'avilissement malgré le succès 
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de quelques productions estimables. Les acteurs qui brillérent alors 
appartenaient, par leur éducation, à la période précédente, La con- 
currence entre les spéculateurs ouvrit des abimes où beaucoup de for- 
tunes s'engloutirent. Le mal parut plus grand encore, au point de vue 
de la police et de la morale publique. « On voit, disait le ministre de 
l'intérieur dans un rapport du 5 mars 1806, on voit chaque jour une 
foule de petits théâtres se disputer dans la capitale une faible recette 
et le triste succès d'attirer la dernière classe du peuple par des spec- 
tacles grossiers ou de pervertir l'enfance par de prétendues écoles qui 
enlèvent des sujets utiles à la société, sans jamais former des élèves 
utiles à l'art. On voit des hommes inconnus ouvrir des théâtres dans les 
départemens, recevoir des abonnemens, faire des emprunts, fermer 
bientôt après par une faillite qui reste impunie, et s'enrichir aux dé- 
pens du public et des prêteurs. » 

Frappé de ces désordres, l'empereur voulut y mettre un terme. La 
question était délicate; il ne s'agissait de rien moins que de supprimer 
des entreprises formées en vertu de la loi et sous sa protection. On 
chercha d'abord à régulariser le chaos sans secousse ni violence. Le 
décret du 8 juin 1806 posa deux principes : la nécessité de l'autorisa- 
tion du chef de l’état pour tout établissement d'un théâtre à Paris; le 
droit pour le gouvernement de déterminer le genre de spectacle de 
chaque entreprise. Ce même décret prescrivit de réduire le nombre 
des théâtres exploités dans les départemens et plaça ceux qui devaient 
ètre conservés sous la surveillance du ministre de l'intérieur, Ce petit 
coup d'état ayant produit de bons effets, on eut hâte de réprimer, à 
Paris même, les conséquences désastreuses d'une concurrence exces- 
sive. Une résolution énergique coùitait peu à l'empereur, quand la 
nécessité lui en était démontrée, Le 29 juillet 1807, il décréta la ré- 
duction du nombre des théâtres à huit, savoir : quatre grands théâtres 
et quatre théâtres secondaires. Les autres devaient être fermés avant 
le 15 août. Peu après, deux des entreprises supprimées furent réta- 
blies, et ainsi Paris ne posséda plus que dix théâtres (1). 

L'autorisation préalable du gouvernement, le partage des genres, 
la limitation du nombre des entreprises rivales, telles sont les trois rè- 
gles qui ressortent des décrets impériaux et constituent encore le ré- 
gime administratif des théâtres. Chacune de ces règles a son utilité 
propre et ses conséquences nécessaires; elles se servent mutuelle- 

(1) On comptait dans ce nombre, pour un seul théâtre, l'Odéon et l'Opéra-ltalien, 
dont les deux troupes devaient alterner. On étendit la tolérance à quelques théâtres 
de parades populaires et à certaines scènes d'élèves. 
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ment de complément et de sanction. La nécessité de l'autorisation 
préalable appelle le gouvernement à intervenir dans la formation des 
établissemens, pour constater que le fondateur possède les moyens 
nécessaires au succès matériel de l’entreprise, pour assurer, à l’aide 
d'un cautionnement, les droits des personnes intéressées en qualité 
de spéculateurs ou d'artistes, et l'exécution des conditions du privi- 
lége. Le partage des genres, assignant à chaque théâtre un ordre 
spécial d'études, prépare au public des jouissances plus dignes de lui, 
et empêche des profanations décourageantes pour les scènes d’un 
ordre élévé. La limitation du nombre proportionne les spectacles aux 
besoins de la population et prévient l'invasion honteuse de la concur- 
rence mercantile dans le domaine des arts. L'empereur voulait plus 
encore. I se faisait un noble devoir d'assurer la prospérité de l'Opéra 
et du Théâtre-Français : il les considérait comme des institutions 
nationales, dont la splendeur dispendieuse devait être entretenue aux 
dépens de la spéculation égoïste et mesquine. Il n'hésita donc pas à 
assujétir toutes les scènes secondaires à une redevance envers l'Opéra, 
et à coup sûr, s’il n'étendit pas le bénéfice de cette mesure jusqu'à la 
Comédie-Française, c’est qu'elle était alors dans une veine remarquable 
de prospérité. Il attribua du moins au Théâtre-Français et à l'Opéra- 
Comique la propriété des pièces de leurs répertoires, tombées dans le 
domaine public, et voulut qu'aucun autre théâtre ne pût emprunter 
des pièces à ces répertoires, « sans l'autorisation des propriétaires et 
sans leur payer une rétribution qui serait réglée de gré à gré. » A 
Paris, le droit de donner des bals masqués fut conféré à l'Opéra seul, 
et, dans les départemens, aux théâtres approuvés. Plus tard, la Co- 
médie-Française fut autorisée à appeler dans ses rangs tout acteur 
qui recevrait du gouvernement un ordre de début. 

Dans cette organisation, tout se combine et s'enchaîne. L'Opéra, en- 
tretenu par l'état, subventionné par les théâtres secondaires, est à la 
tète des théâtres lyriques; au-dessous de lui, l'Opéra-Comique, en- 
richi par son répertoire spécial, et l'Opera-Buffa, son annexe. La tra- 
gédie et la haute comédie, en grande faveur alors, sont comme le pa- 
trimoine du Théâtre-Français, dont l'Odéon est une annexe pour la 
comédie seulement. Un répertoire composé de tous les chefs-d'œu- 
vre de notre littérature, et le droit d'absorption consacré par les or- 
dres de début, assurent la suprématie de la première scène française. 
A un degré inférieur s'ouvrent, pour les esprits moins cultivés, la 
Gaité, l'Ambigu-Comique, affectés au mélodrame, les Variétés et le 
Vaudeville, consacrés au genre qui a donné son nom à ce dernier 

26. 
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théâtre; plus tard, on tolère la Porte-Saint-Martin pour le drame et le 
ballet villageois, et le Cirque-Olympique pour les exercices d'équita- 
tion et les pantomimes équestres. Les théâtres secondaires sont aban- 
donnés à eux-mêmes; l'industrie privée, qui les soutient à ses risques 
ét périls, est rendue tributaire de l'Opéra, à qui elle paie le vingtième 
de ses recettes. Seuls, les grands théâtres sont jugés dignes d’une pro- 
tection spéciale, et placés sous la tutelle d’un surintendant des spec- 
tacles chargé de veiller à la prospérité de l'art dramatique comme an 
bien-être de ceux qui contribuent aux plaisirs du public. 

Sous ce régime, le théâtre fut florissant. L'art lyrique, il est vrai, 
p’excite pas encore cet enthousiasme un peu trop exclusif, auquel le 
génie de Rossini devait habituer le public français. L'Opéra impose à 
l’état de lourdes dépenses malgré les divers avantages qui lui ont été 
ménagés. Les Italiens, dont les talens sont appréciés par des juges 
délicats, n’ont pas encore conquis la vogue. Mais l'Opéra-Comique 
fait la fortune de la société qui l'exploite; il réunit sous les yeux du 
public des comédiens si habiles, qu'on remarque à peine qu'ils sont en 
même temps de très habiles chanteurs. Quant à la Comédie Française, 
elle est, sans contestation, le premier théâtre du monde ; l'empereur 
ne dédaigne pas d'ajouter le prestige d’un art national à l'éclat de sa 
propre gloire, et, dans les capitales conquises par nos armes, il con- 
vie l'Europe à la représentation des chefs-d'œuvre qui honorent le 
plus l'esprit français. L'Odéon, exploité par Picard, traduit devant 
le parterre les ridicules de notre société nouvelle, Les scènes secon- 
daires suffisent à la curiosité des classes laborieuses, qu'elles captivent 
par des émotions honnètes, L'école littéraire fondée sous la restau- 
ration affecte de traiter avec mépris la période impériale. Nous évi- 
terons de discuter des questions étrangères aux intérêts administratifs 
qui nous préoccupent ; mais, sans sortir de notre sujet, nous ferons 
remarquer tout ce qu'il y a d'injustice à déprécier un régime qui a dé- 
veloppé une vive émulation parmi les écrivains comme parmi les ac- 
teurs, et contribué puissamment à la prospérité matérielle des théâtres. 

La loi qui a constitué cette organisation est encore en vigueur, car 
la législation de septembre 1835 s'est bornée à consacrer des prin- 
cipes que la révolution de juillet avait mis en question, mais non pas 
abrogés. Toutefois, dans ces derniers temps, des concessions nou- 
velles, accordées légèrement et sans que les besoins du public et l'in- 
térèt de l'art eussent été pris en considération, ont complétement 
dérangé l'équilibre nécessaire à la prospérité des théâtres. Nous re- 
viendrons sur ce sujet; notre but, quant à présent, est seulement de 
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constater l'état de la législation et les droits qu'elle confère au gou- 
vernement. 

Dans les départemens, vingt-huit troupes sédentaires exploitent à 
demeure fixe les principales villes du royaume; dix-huit troupes d'ar- 
rondissement desservent les villes les plus importantes d'un nombre 
égal de circonscriptions tracées à cet effet ; vingt-deux troupes ambu- 
lantes, réparties dans ces mêmes arrondissemens, en parcourent les 
villes plus petites; quatre sont en dehors de ces circonscriptions. La 
plupart des villes importantes s'imposent des sacrifices pour leurs 
théâtres. Les indemnités allouées à cet effet s'élèvent, en certains 
lieux, jusqu'à la somme de 80,000 francs. La ville de Rouen, qui 
s'est soustraite jusqu'ici à cette charge, est citée comme une excep- 
tion. Les théâtres des départemens ont droit encore au privilége des 
bals masqués et au cinquième brut des spectacles ou exhibitions, de 
quelque genre que ce soit, ouverts dans la sphère de leur exploitation. 

C'est ainsi que le principe de l'autorisation, sous l'empire de notre 
centralisation administrative, est appliqué aux théâtres; il les a mis 
entièrement sous la main de l'autorité publique, et a fait établir cer- 
taines règles secondaires qui ont été jugées utiles et réclamées par 
l'intérêt public. Ainsi, la multiplicité des faillites a déterminé l'ad- 
ministration à exiger des directeurs un cautionnement qui a pour 
objet de garantir les droits de l'état dans les théâtres où il possède 
une partie du mobilier, et d'assurer partout aux artistes et employés 
le paiement de leurs appointemens. Ce cautionnement est pour l'Opéra 
de 300,000 fr., pour l'Opéra-Comique de 200,000, pour le Vaudeville 
de 40,000, pour l'Ambigu de 30,000. Le Théâtre-Français et les Va- 
riétés, qui jouissent d'un privilége perpétuel, sont affranchis de cette 
charge. En province, les directions des villes de premier et de second 
ordre fournissent aussi un cautionnement. On a attaché long-temps à la 
transmission des priviléges qu'une faillite avait rendus vacans la con- 
dition de désintéresser les créanciers de l'entreprise précédente, soit en 
les payant intégralement, soit en composant avec eux; mais il a paru 
que cette obligation compromettait l'exploitation nouvelle, en la grevant 
d'un lourd passif, avant mème qu'elle fût en activité : aujourd'hui les 
priviléges sont concédés sans aucune solidarité des dettes contractées 
par les directeurs tombés en faillite. Ces diverses mesures nous parais- 
sent sages et utiles. Nous n’en dirons pas autant de certaines règles 
élablies par l'administration : ainsi, elle n'accorde à présent que des 
priviléges limités à une durée ordinairement fort courte; en cas de 
décès du directeur, elle ne reconnait aucun droit à ses héritiers cu 
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représentans; elle interdit toute espèce d'associations. De pareilles 
restrictions sembleraient mieux combinées pour nuire aux entreprises 
que pour y appeler les capitaux; elles accusent plus d'esprit de tra- 
casserie que d'élévation dans les vues. 

La loi de septembre 1835, comme le décret de 1806, a établi la cen- 
sure en même temps que le régime des priviléges. Elle le pouvait sans 
porter atteinte aux principes de la constitution. La charte de 1830, 
en interdisant pour toujours le rétablissement de la censure, n’a point 
eu en vue les représentations dramatiques; il ne faut pas, comme le 
disait un arrêté du directoire exécutif du 25 pluviose an 1v, « con- 
fondre la liberté de la presse, si religieusement et si justement con- 
sacrée par la constitution, avec le droit, essentiellement réservé à 
l'autorité civile, de disposer d’un établissement public pour y influen- 
cer, par le prestige de la déclamation et des arts, une grande masse 
de citoyens, et y répandre avec sécurité le poison des maximes les plus 
dangereuses. » Un régime purement répressif serait dépourvu d'effi- 
cacité; il serait même, on peut le dire, injuste autant que périlleux, 
car il conduirait le pouvoir à la fâcheuse nécessité de sévir non-seule- 
ment contre l’auteur, mais contre des spectateurs excités au désordre 
par les provocations de la scène. Et d’ailleurs la difficulté pour des 
corps judiciaires de se livrer à des appréciations complexes et arbitraires 
ne serait-elle pas une cause fréquente d'impunité? Comment protéger, 
contre des allusions perfides, les principes de nos institutions, le ca- 
ractère des hommes publics? Comment atteindre ces ouvrages dan- 
gereux où la perversité des doctrines se cache sous la politesse du 
langage? Peut-on frapper d'un châtiment légal de simples inconve- 
nances, qui sont indécentes plus qu'immorales, grossières plus que 
corruptrices, railleuses plus qu’impies ? 

Ces impossibilités sont si manifestes, que jamais, malgré les lois qui 
proclamaient la plus absolue liberté, les représentations dramatiques 
n’ont échappé à la surveillance du pouvoir. A défaut du gouvernement, 
les factions ont exercé une redoutable censure. Le 31 août 1799, l'as- 
semblée législative, tout en consacrant de nouveau la liberté des re- 
présentations, déclarait qu'elle « n’entendait rien préjuger sur les 
décrets ou règlemens de police qu’elle pourrait donner dans le code 
de l'instruction publique, sous le rapport de l'influence des théâtres 
sur les mœurs et les beaux-arts. » Pendant la tourmente révolu- 
tionnaire, la convention improuvait l'arrêté de la commune de Paris 
qui défendait /’Ami des Lois, mais en annoncant que « tout théâtre 
sur lequel seraient représentées des pièces tendant à dépraver l'esprit 
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public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté serait fermé, 
etles directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois, » et au 
mème moment elle approuvait la fermeture du Théâtre-Français « par 
suite de l'accusation d'aristocratie portée contre ses acteurs et son 
répertoire. » Jamais aucune censure ne sera aussi oppressive que de 
telles menaces, dans un pareil temps ; aussi, théâtres et auteurs s'em- 
pressaient-ils à l'envi de solliciter par grace l'examen préalable des 
pièces. Nous avons vu la lettre d’un écrivain du temps qui sollicitait la 
censure de la police, parce que le directeur du théâtre des Sans-Cu- 
ttes, que son titre ne rassurait pas encore assez, ne voulait recevoir 
aucune pièce qu'à cette condition. On sait que le décret du 12 ger- 
minal an x avait supprimé les ministres et créé à leur place douze 
commissions ; celle de l'instruction publique était chargée de la sur- 
eillance des spectacles et fêtes nationales. Cette commission rendit, 
le 25 floréal suivant, un arrèté qui n'a point été publié, et qui réta- 
blissait expressément la censure, en ordonnant à tous les théâtres de 
communiquer leur répertoire. On à conservé et nous avons parcouru 
les feuilles remises en exécution de cet arrêté et les notes des admi- 
nistrateurs du temps. Rien ne peint mieux cette époque. Dans l'es- 
pace de trois mois, sur 151 pièces censurées, 33 sont rejetées et 
5 soumises à des changemens. Tout l'ancien répertoire est examine : 
la censure déclare « mauvais » les ouvrages les plus irréprochables, 
presque toutes les comédies de Molière, Nanine, Beverley, le Gtlo- 
rieux, le Jeu de l’Amour et du Hasard, le Dissipateur, le Joueur, 
l'Avocat Patelin , et vingt autres comédies; elle exige des corrections 
dans le Devin de Village, le Père de Famille, la Métromanie, dans 
le Guillaume Tell de Lemierre, bien qu'à titre de passe-port on lui 
donnât pour second titre Les Sans Culottes suisses ; le dénouement de 
Brutus et de la Mort de César doit être changé; Mahomet est interdit 
comme « chef de parti. » En revanche, les pièces suivantes sont auto- 
risées; nous n'en connaissons que le titre, mais il en indique assez 
le sujet : Encore un curé, Plus de bâtards en France, la Papesse 
Jeanne, Ésope républicain, la Mort de Marat , l'Esprit des Prétres, les 
Crimes de la noblesse. Les théâtres vont au-devant de ces mutilations; 
ils annoncent qu'on a changé les qualifications des personnages sus- 
pects. L'Ambigu-Comique écrit que, « dans toutes les pièces anciennes, 
on substitue à la scène le mot citoyen à celui de monsieur. » Le réper- 
toire de l'Opéra-Comique est terminé par cette note : « Les pièces 
ci-dessus avec l'apostille arrangée sont celles où jadis il y avait des 
seigneurs et qu’on a remises à l’ordre du jour. Quant aux autres qui 
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ne sont point apostillées, c'est qu'elles n'étaient point dans le même 
cas, et qu'il n'y avait rien qui rappelât l'ancien régime. » 

La censure avait été maintenue indirectement par le directoire, 
elle le fut expressément par le décret du 8 juin 1806. Peu auparavant, 
le ministre de l'intérieur écrivait aux préfets : « Les spectacles ont 
attiré la sollicitude du gouvernement; c'est témoigner au peuple in- 
térêt et respect que d'éloigner de ses yeux tout ce qui n'est pas digne 
de son estime et tout ce qui pourrait blesser les opinions ou cor- 
rompre les mœurs. » La censure, appliquée pendant tout l'empire et 
sous la restauration, souleva de vives réclamations après la révolution 
de juillet; le gouvernement lui-même douta un instant de son droit, 
A défaut de la censure, qui fut suspendue, il fallut recourir à des 
mesures violentes, prononcer des interdictions arbitraires, les appuyer 
au besoin par l'intervention de la force publique, sans parvenir à em- 
pêcher des représentations non moins contraires à l'ordre qu'au sen- 
timent moral. D'indignes profanations furent commises; on vit un 
acteur fouler aux pieds le crucifix sur la scène; dans le drame du 
Juif errant, le Christ était aperçu dans le fond du théâtre par le per- 
sonnage principal. La politique s'empara du vaudeville, au grand dé- 
plaisir du public, qui ne l'aime pas au théâtre, où il cherche le repos 
et non la lutte. M. de Montalivet, ministre de l'intérieur, cédant plus, 
selon toute apparence, au mouvement des esprits qu'à une convic- 
tion personnelle, avait proposé une loi basée sur le système de la ré- 
pression; ce projet souleva les plaintes de ceux qu'on avait cru favo- 
riser, et n'obtint pas même les honneurs d'une discussion. La loi de 
1835 a mis un terme à ces incertitudes par le rétablissement formel de 
la censure. 

Depuis huit ans, cette loi s'exécute. Une commission de quatre 
examinateurs, formée à Paris au ministère de l'intérieur pour donner 
son avis sur les pièces nouvelles, s'est acquittée de cette tâche labo- 
rieuse avec zèle, exactitude et habileté. En sept années, 4,119 ou- 
vrages, composés de 7,452 actes, ont été censurés; 2,045 ont obtenu 
une autorisation pure et simple, 1,945 ont dû subir des change- 
mens, et 129 ont été frappés d'interdiction. Ces rigueurs ont porté 
principalement sur des ouvrages destinés aux scènes inférieures; les 
quatre théâtres des Délassemens Comiques, de la Porte-Saint-Antoine, 
du Luxembourg et du Panthéon sont compris à eux seuls dans 
les 129 refus pour 63. La part des cinq grands théâtres n’est que de7, 
savoir : la Comédie-Française, 3; l'Opéra-Comique, 1; l'Odéon, 3; 
l'Opéra et les Italiens, 0. 
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L'avis de la commission est presque toujours adopté par le ministre; 
dans quelques circonstances rares, l'approbation a été accordée ou le 
refus prononcé contre ses conclusions. En province, les préfets peu- 
vent autoriser les ouvrages qui n’ont pas encore été joués à Paris, et 
interdire ceux que la censure a autorisés, mais qui ne pourraient sans 
inconvénient être joués dans leur département. Un ouvrage autorisé 
peut ètre ultérieurement défendu; le droit de l'administration ne 
s'épuise ni ne se prescrit. Ainsi, le Vautrin de M. de Balzac a été in- 
terdit le lendemain de la première représentation; l'Auberge des 
Adrets et Robert Macaire l'ont été après avoir épuisé le genre de 
succès auquel les ouvrages de cette nature peuvent prétendre. Toutes 
les pièces représentées avant 1835 sont dispensées d'examen, lors- 
qu'elles continuent à être jouées sur le même théâtre. 

Les manuscrits sont remis en double à la commission par les direc- 
teurs, dont la signature constate que la pièce est accueillie par leur co- 
mité de lecture. La réception préalable est une première recommanda- 
tion, surtout de la part des grands théâtres, et il est juste que la com- 
mission, avant de se livrer à son travail, soit assurée que l'ouvrage a 
chance d'être joué. L'examen doit avoir lieu dans les dix jours du dépôt; 
ce délai est rarement dépassé. Cet examen se fait en commun, après que 
chacun des membres a pris connaissance du manuscrit. La commission 
est en permanence; elle se réunit tous les jours. Quand elle a terminé 
son travail intérieur et réuni les élémens d’une décision, sur le fond ou 
sur les détails d'une pièce, les auteurs ou les directeurs sont admis à 
présenter leurs observations. Dans l'origine, la commission pronon- 
çait à huis-clos, et son avis était communiqué aux intéressés par les 
bureaux du ministère. Les auteurs se plaignaient d'être jugés sans 
avoir été entendus, et la commission elle-même regrettait de ne pou- 
voir pas faire connaître les motifs de ses décisions. Il a paru utile d’é- 
tablir des conférences amiables, dans lesquelles des concessions ont 
pu être arrachées par l’importunité et l'influence personnelle, mais 
qui ont eu pour résultat utile d'éviter à la censure les attaques vio- 
lentes auxquelles était constamment exposé un pouvoir essentielle- 
ment arbitraire, toujours aux prises avec les deux intérêts les plus 
irritables, la réputation et la fortune. 

Il est impossible de rédiger le code de la censure et de formuler les 
principes qu'elle doit suivre. Sa mission est délicate et périlleuse. 
Protéger les mœurs sans interdire la peinture, souvent salutaire, du 
désordre et du vice; perpétuer la tradition du langage honnète et 
décent, effacer toute parole obscène sans proscrire les hardiesses 
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que l'exemple de nos pères et les écrits de nos plus illustres an- 
teurs ont naturalisées au théâtre; garantir les institutions et Jes 
pouvoirs publics sans soustraire aux jugemens du parterre les fai- 
blesses de la vie politique; faire avec discernement la part des temps, 
des lieux et des opinions, apprécier les convenances de chaque genre, 
étudier les besoins et les goûts de chaque public, éviter avec un 
soin égal la pruderie et la licence, la faiblesse et l'intolérance : tels 
sont les devoirs de la censure, et il suffit de les indiquer pour mon- 
trer combien ils exigent de tact, de sagesse et de prudence, Sans 
mettre en cause ceux qui exercent actuellement cette sorte de magis- 
trature, sans dissimuler les difficultés de leur mission, on pourrait 
demander s'ils ne sont pas quelquefois trop indulgens pour les choses 
qui touchent à la morale, trop sévères pour celles qui ont trait à la po- 
litique. La scène doit jouir dans une juste mesure des libertés géné- 
rales consacrées par nos institutions. S'il est vrai que le théâtre doive 
être le miroir du monde, la peinture de nos mœurs politiques ne sau- 
rait lui être interdite : on s’effraie trop de la moindre allusion, et 
nous ne sommes pas certains que Tartufe et le Mariage de Figaro 
fussent autorisés’ aujourd'hui, si la toute-puissance de Louis XEV et 
l'infatigable persistance de Beaumarchais ne les avaient point misà 
l'abri du ciseau des censeurs. 

Quant à l'organisation de la censure, elle nous satisfait. Le temps 
perfectionnera un instrument encore nouveau sous notre régime de 
liberté, et qui fonctionne au milieu des obstacles et des résistances. 
Une commission de quatre hommes droits, d'un esprit juste et éclairé, 
qui soulage la responsabilité du ministre et ne la déplace point, est 
préférable à un censeur unique, plus exposé à des attaques person- 
nelles, et par conséquent plus dépendant des influences extérieures. 
On a souvent proposé de créer une juridiction élevée, composée 
d'hommes éminens dans les lettres, et dont tous les théâtres relève- 
raient. Cette proposition, selon nous, repose sur une idée fausse, 
Les censeurs ne sont point appelés à exercer une juridiction litté- 
raire; à d'autres, le jugement des questions d'art et de goût. A nos 
yeux, la censure doit représenter la portion saine du public. Se sub- 
stituant, par anticipation, aux citoyens et aux pères de famille, elle 
assiste par la pensée à la représentation d'une pièce, recherche sim- 
plement et de bonne foi si aucun mot ne doit blesser des oreilles hon- 
nêtes, si le sujet ou les situations n'offenseront point des sentimens 
qui ont droit aux respects; elle se décide ensuite selon les lumières de 
la conscience et les impressions du cœur. 
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Après avoir retracé les prescriptions légales relatives à l'établisse— 
ment des théâtres et le régime de la censure, il nous reste à exposer 
la condition que nos lois ont faite aux auteurs et aux comédiens. 

Dans les premiers temps du théâtre moderne, les droits d'auteur 
v'existaient point, du moins sous leur forme actuelle. Les comédiens 
achetaient, avant la représentation, la pièce qu'ils se proposaient de 
jouer. Le prix de cette vente était des plus variables; il dépendait, 
comme de raison, du mérite de l'ouvrage et plus encore de la répu- 
tation de l'auteur. Quinaut eut enfin assez de crédit pour obtenir 
qu'on le payât à chaque représentation au prorata de la recette. On 
peut dater de cette convention ce qu'on a appelé depuis la part ou le 
droit d'auteur. Ce n'est pourtant qu'en 1697 qu'un règlement a im- 
posé l'obligation aux comédiens de payer cette redevance. Jusqu'alors, 
la matière n'était réglée que par les usages ou par les conventions ré- 
ciproques. La troupe de Molière paya à Corneille 2,000 francs pour 
Bérénice, et 2,000 francs encore pour Attila. La même somme fut 
accordée à Molière pour Le Festin de Pierre, mais comme gratification 
exceptionnelle. On sait en effet que Molière crut accomplir un acte 
de complaisance en écrivant un chef-d'œuvre. Ordinairement, à chaque 
représentation, la troupe partageait la recette en seize parts après 
avoir préalablement acquitté les frais. Les quatorze acteurs, au nombre 
desquels était Molière, recevaient chacun une part, et les deux der- 
nières parts appartenaient à l'auteur. 

Le règlement de 1697 fut renouvelé trois fois, en 1757, 1766 et 
1780, sans éprouver des modifications importantes jusqu'à la révo- 
lution de 1789. En dernier lieu, la recette était divisée en dix-huit 
parts. L'auteur en avait deux pour les pièces en cinq actes; les seize 
autres étaient la propriété des comédiens. Les pièces en trois actes 
ou en un acte n'avaient droit qu'à un dix-huitième. Le partage n'avait 
lieu qu'après le prélèvement de tous les frais. 

Ces règles ne s’appliquaient qu'à la Comédie-Française. A l'Opéra, 
des arrêts du conseil, dont le dernier était de 1778, accordaient aux 
auteurs 200 francs pour chacune des vingt premières représentations 
de leurs ouvrages, 150 francs pour les dix suivantes, et 100 francs 
pour les autres, jusqu'à la quarantième, passé laquelle l'auteur n'avait 
plus rien à réclamer, Ce droit descendait à 80, 60 et 50 francs pour 
les petits ouvrages en un acte. Aucune prescription de l'autorité pu- 
blique ne déterminait les droits des auteurs sur les scènes du second 
ordre. Ces droits, selon toute apparence, étaient réglés de gré à gré, 
d'après les circonstances. La Comédie-Italienne promettait une gratifi- 
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cation de 1,000 livres, outre la rétribution ordinaire, à l’auteur dont 
l'ouvrage produirait 40,000 livres en quinze représentations. Richard 
Cœur-de-Lion rapporta, assure-t-on, environ 12,000 livres à Sedaine, 
Quant aux directeurs de province, ils s’appropriaient, souvent pour 
les travestir, les ouvrages des auteurs vivans, non-seulement sans les 
appeler au partage de la recette, mais sans daigner même solliciter 
leur autorisation. La seule excuse d'un pareil abus était la pénurie de 
presque toutes les entreprises provinciales. 

Acceptables en principe, les conditions faites aux écrivains drama- 
fiques par l'ancienne Comédie-Française n'étaient pas toujours suivies 
avec une irréprochable loyauté. Par une subtilité difficile à justifier, les 
sociétaires s’abstenaient de comprendre dans le total des recettes la 
location des loges à l'année, qui devait être alors considérable : ils ne 
voulaient compter avec les auteurs que pour les sommes perçues 
chaque soir à la porte du théâtre. L'évaluation des frais à déduire 
donnait lieu à de fréquens démêlés. Les auteurs croyaient agir géné- 
reusement en accordant 800 livres par jour au lieu de 900, qui étaient 
réclamées pour les déboursés d'exploitation, non compris les hono- 
raires des artistes. La clause du règlement dont il était le plus facile 
d’abuser était celle qui déclarait fombées dans les règles, c'est-à-dire 
acquises en toute propriété à la Comédie, les pièces dont les recettes 
s'abaissaient pendant trois représentations consécutives au-dessous 
d'un minimum convenu (1). Cet état de choses entretenait une irrita- 
tion déplorable entre les auteurs dramatiques et leurs interprètes né- 
cessaires. Ceux-ci avaient alors pour eux le prestige du talent, la puis- 
sance de la vogue; mais leurs adversaires eurent le bonheur de rencon- 
trer en Beaumarchais un avocat d'une ardeur inépuisable, d'une caus- 
ticité redoutée. L'auteur du Mariage de Figaro, qui avait commencé sa 
célébrité par des scandales judiciaires, alimenta pendant quatre ans la 
lutte entamée contre les comédiens. « Depuis douze ans, disait-il en 
1791 à ses mandataires, dans un rapport qui résume la discussion, les 
auteurs dramatiques ne s'étaient partagé que 38,000 francs dans ces 
fortes années où le produit brut d'un million laissait aux comédiens 
français 25, 26, 27,000 francs de part entière. La médiocre somme 
qui vous est laissée n'aurait rendu à chaque auteur que 1,650 livres 
en masse, s'ils avaient fait bourse commune. » A force de protester 


(1) Il est juste de dire que la Comédie n'usait pas toujours de ses droits à la ri- 
gueur. En 1770, la Veuve de Malabar s'étant relevée inopinément, après une chute 
qui entraînait la déchéance de l’auteur, Lemierrre reçut comme dédommagement 
une gratification considérable. 
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contre la tyrannie des comédiens, au nom de la propriété la plus sa- 
crée de toutes, celle de l'intelligence sur ses propres créations, Beau- 
marchais parvint à passionner le public en faveur de ses cliens. En 
1791, l'assemblée nationale trancha un trop long débat en proclamant, 
comme un droit naturel et légitime, la propriété des auteurs et la 
liberté des transactions entre eux et les comédiens. Le décret du 
8 juin 1806 consacra de nouveau cette liberté, et chargea les autorités 
locales de veiller strictement à l'exécution des conventions interve- 
nues entre les entrepreneurs de théâtre et les auteurs. Tel est encore 
aujourd'hui l'état de la législation. L'Opéra et la Comédie-Française, 
étant moins des entreprises mercantiles que des établissemens publics, 
accordent aux auteurs les droits qui sont établis par les règlemens 
émanés de l'autorité supérieure. L'Opéra donne 500 fr. de droits fixes 
pour chacune des vingt premières représentations d'un grand opéra, 
à partager entre l'auteur du poème et celui de la musique. Un ballet 
est moins rétribué. Après la vingtième représentation, le droit des- 
cend à 300 fr. A la Comédie-Française, le tarif des auteurs est arrêté 
de la manière suivante : pour cinq actes le douzième brut de la re- 
cette, pour trois actes le dix-huitième, pour un acte le vingt-qua- 
trième. A l'Opéra-Comique, la rétribution est, pour un grand ouvrage 
en trois ou cinq actes, de 8 1/2 pour 100 sur la recette, déduction 
faite du droit des pauvres; pour deux actes, de 6 1/2 pour 100, et 
6 pour 100 seulement pour un seul acte. Lorsqu'un ouvrage compose 
à lui seul tout le spectacle, il donne droit à un supplément de part 
qui est fixé à 6 pour 100. Dans les autres théâtres, les droits sont 
réglés de gré à gré, ou plutôt imposés par la société des auteurs dra- 
matiques, qui tend à amener toutes les administrations théâtrales à 
un droit invariable de 12 pour 100 sur la recette brute. Ce mode est 
en vigueur sur presque tous les théâtres de vaudeville et de mélo- 
drame. Pour la province, les auteurs perçoivent un droit fixe tarifé 
suivant le genre de l'ouvrage et l'importance de la ville, On sait que, 
par une faveur spéciale, le roi de Sardaigne a récemment étendu à ses 
états continentaux le droit des auteurs français. 

Si on attribue seulement la qualification d'auteur dramatique à ceux 
qui ont des pièces représentées sur l’une des scènes françaises, on 
peut dire que nous en possédons cinq cents; mais s'il était possible 
de compter les malheureux qui rêvent l'illustration et la fortune en 
travaillant pour le théâtre, on éprouverait à coup sûr un sentiment de 
tristesse et de pitié. Une foule d'écoliers ou de sots présomptueux, 
d'une nullité qui les exclurait des plus humbles voies de la littérature, 
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obstruent les portes des théâtres, sollicitent, intriguent, passent de la 
supplication à la menace, bourdonnent sans cesse aux oreilles des 
directeurs, des examinateurs, des artistes, au point de les étourdir, de 
leur causer un dégoût, une lassitude nuisibles peut-être à quelques 
ouvrages estimables noyés dans le déluge de ceux qui sont présentés, 
Les trois quarts, et c'est peu dire, des productions soumises à l'exa- 
men, décèlent une impuissance qui n'est comparable qu'à la fatuité 
de l’auteur. L'un envoie un Mariage de Figaro qu'il a pris la peine de 
traduire en vers; l’autre, offrant un nouveau Tartufe, met aux prises 
un prêtre catholique et un ministre protestant au milieu de la Forêt 
Noire. Les auteurs déjà connus qui ont l'habitude de travailler en com- 
mun sont, de leur côté, en butte aux plus fatigantes obsessions. Les 
pièces pleuvent chez eux; quelquefois même leur muse banale est 
exposée aux offres d'association les plus étranges. Un écrivain célèbre 
à juste titre reçut un jour une demande de collaboration d'une femme 
qui lui avoua qu'elle était cuisinière, et sans place pour le moment. 

Dans le nombre des auteurs que la littérature peut avouer, vingt 
environ travaillent d'une manière plus spéciale pour la Comédie-Fran- 
çaise et les autres théâtres royaux; tous, excepté cinq ou six, ont 
donné des pièces aux théâtres de mélodrame ou de vaudeville. Au- 
trefois les écrivains qui se consacraient au Théâtre-Français formaient 
une sorte de classe d'élite qui, à de rares exceptions près, dédaignait 
de descendre aux scènes secondaires. Ces distinctions ont disparu. 
Est-ce au profit de la littérature dramatique? nous en doutons. On 
cherche les succès faciles et lucratifs, et l'on ne s'aperçoit pas que, 
même à ce point de vue indigne d'un esprit éminent, on se livre à de 
faux calculs. Les théâtres de vaudevilles offrent peu de chances de succès 
aux hommes qui ont contracté, sur des scènes plus élevées, l'habitude 
de respecter le public et leur propre talent. On ne saurait trop le répéter, 
les nobles efforts ne sont jamais restés sans récompense, et s'il était 
possible de contrôler le budget des poètes d'élite qui se sont enrichis 
en travaillant pour la scène, on verrait que le Théâtre-Français, l'Opéra 
et l'Opéra-Comique ont fourni les bases solides de leur fortune. 

Les droits d'auteur sont évalués en moyenne à 800,000 francs par 
an pour Paris, et 200,000 francs pour la province, sans compter des 
avantages accessoires que nous évaluerons plus tard. Ces droits sont 
soumis à un prélèvement de 2 pour 100 à Paris, et de 15 pour 100 
dans les départemens, au profit des agens chargés de les recouvrer. 
Ce million, si considérable que paraisse une telle somme, laisse une 
bien maigre part à l'humble troupeau, lorsque celle des lions a été 
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faite. Bien des rêves dorés n’aboutissent qu'à d’amères déceptions. 
Malgré tout, l'exemple de quelques grandes fortunes, le charme de 
certaines relations qui plaisent à des imaginations jeunes et ardentes, 
recrutent sans cesse le corps des écrivains dramatiques, et, à tout 
prendre, des diverses carrières ouvertes aux hommes d'imagination, 
le théâtre est une de celles qui offre le plus de ressources. 

ès la fin du dernier siècle, et à l'instigation de Beaumarchais, les 
auteurs dramatiques manifestèrent une tendance à se constituer en 
corporation pour le soutien de leurs droits. Un premier acte de société 
réunit en 179% les noms de Méhul, de Cherubini, de Sédaine, de 
Picard et de quelques autres écrivains moins influens. En 1801, le 
contrat social fut renouvelé et réunit quatre-vingt-quinze signatures. 
Des sociétés analogues, instituées à diverses époques, se confondirent 
en 1829 dans l'association générale des auteurs, qui a pris une assez 
grande consistance. Son objet, indiqué dans l'acte constitutif, est : 
« 1° la défense mutuelle des associés vis-à-vis des administrations théà- 
trales ou des personnes en rapport d'intérêt avec les auteurs; 2 la 
perception à moindres frais des droits des auteurs et la mise en com- 
mun d'une partie de ces droits; 3° la création d'un fonds de secours 
au profit des associés, de leurs veuves et héritiers ou parens; # la 
création d'un fonds commun de bénéfices partageables. » Cette société, 
renouvelée en 1837 avec de nouveaux développemens, est en pleine 
activité. Quatre cent vingt auteurs environ y ent adhéré. Une commis- 
sion, élue en assemblée générale, l'administre et la représente. Elle a 
toujours compté dans ses rangs et à sa tête les premiers des écrivains 
dramatiques. Les services qu’elle a rendus aux auteurs sont nombreux 
et incontestables : des fraudes commises par plusieurs directions théa- 
trales réprimées et punies, la perception des droits d'auteur rendue 
plus régulière et moins coûteuse, les intérêts de tous défendus avec 
zèle, attestent l'efficacité de son intervention. Le fonds de secours a 
soulagé de nombreuses infortunes; de 1819 à la fin de 1843, près de 
70,000 francs ont reçu ce noble emploi; plus de mille allocations cha- 
ritables ont contribué à soutenir, à préserver du désespoir, à aider 
dans des momens de crise les auteurs malheureux, leurs veuves, leurs 
enfans. La société a tendu la main aux familles même de ceux qui, 
morts depuis long-temps, ne lui appartenaient que par leur illustra- 
tion. Nous avons plaisir à enregistrer ici les services et les bonnes 
œuvres. Notre sincérité nous donnera plus tard le droit de signaler 
des écarts qui nous paraissent susceptibles d’exciter l'attention du 
gouvernement. 
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La condition générale des comédiens offre de nombreuses analo- 
gies avec celle des auteurs. Avant la révolution, les comédiens étaient 
frappés par l'opinion plus encore que par les lois; quand, dans la 
séance du 2% décembre 1789, l'assemblée constituante eut à pro- 
noncer sur la réclamation qu'ils lui avaient adressée, M. de Beaumetz 
et Mirabeau protestèrent contre des opinions intolérantes qui se 
produisirent sans trouver d'échos. Un décret du même jour déclara 
implicitement que les artistes dramatiques ne sont frappés par aucune 
exclusion : nos lois leur confèrent donc les mêmes droits qu'aux au- 
tres citoyens, et les mèmes distinctions peuvent récompenser leurs 
talens ou leurs services. Sous la restauration, Talma fut appelé dans 
un collége électoral de Paris aux fonctions de scrutateur; depuis 1830, 
un artiste de l'Opéra a obtenu la croix de la Légion-d'Honneur pour 
des services rendus dans la garde nationale. Des hommes de lettres 
qui, dans leur jeunesse, avaient paru sur le théâtre, sont entrés à 
l'Académie française et ont occupé d'honorables emplois. Les comé- 
diens ne sont plus exposés aux arrestations arbitraires qui les attei- 
gnaient sous l’ancien régime; ils vivent sous la protection de la loi 
commune. Cependant ces arrestations ont été quelquefois nécessaires 
pour calme, un public irrité et protéger contre ses violences l'artiste 
qui avait encouru sa colère. Perlet, sous la restauration, en offrit un 
exemple. Ces cas extraordinaires n'ont point porté atteinte au droit, 
et nous ne croyons pas qu'ils se soient reproduits depuis 1830. 

Le nombre des comédiens en France est d'environ 3,000. D'anciens 
documens élevaient par évaluation ce chiffre à 8,000. Peut-être y 
comprenait-on cette population fiévreuse qui tourbillonne autour des 
théâtres, en attendant avec une dévorante anxiété le jour guprème du 
début. Pour ne parler ici que des comédiens qui trouvent à exercer 
leur talent, de grandes inégalités se rencontrent dans leur condition 
respective. Les plus éminens, qui cumulent de gros appointemens avec 
le bénéfice éventuel des représentations en province, arrivent à l'opu- 
lence. D’autres, à Paris et dans les grandes villes, vivent dans l'aisance; 
le plus grand nombre traine une existence misérable, Les entreprises 
des petites villes, les troupes ambulantes donnent à peine les moyens 
de se suffire à ceux qui les composent. Après une vie de privations et 
de souffrances, leurs derniers jours sont exposés à toutes les angoisses 
de la plus affreuse pauvreté. En province surtout, leur condition est 
précaire : chaque année remet en question leur état, on pourrait dire 
leur existence. Le parterre les juge sans appel et se montre souvent 
impitoyable à leur égard. Le théâtre est une carrière presque toujours 














ire 








403 
semée d’écueils : elle attire une jeunesse sans expérience, et ne ré- 
serve à l’âge mür et surtout à la vieillesse que l'humiliation et la 
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misère. 

Des cœurs généreux se sont émus au spectacle de ces maux. En 
1840 s'est formée parmi les artistes dramatiques une société dont 
l'objet est, non de se coaliser pour élever leurs revenus, mais de créer 
un fonds de secours pour ceux que la fortune traite avec le plus de 
rigueur. Le succès de cette association a répondu aux vœux de ses 
promoteurs. En 18%3, les souscriptions recueillies parmi les sociétaires, 
au nombre de plus de 1,700, les bals, les représentations à bénéfice, 
avaient formé un capital de 9%,206 fr., employé en partie à l'achat 
d'une rente sur l'état de 3,000 fr. Des secours mensuels sont fournis 
aux artistes dans le besoin, des pensions constituées à de pauvres 
vieillards courbés sous le poids de l'âge. Quoique formée depuis peu 
d'années, la société des artistes dramatiques est déjà consolidée, et 
l'accroissement de ses recettes lui permettra d'étendre de plus en plus 
sa bienfaisante action. Elle a droit à la protection de l'autorité, à la 
sympathie de tous. Aucune classe peut-être n'est en même temps plus 
imprévoyante et plus généreuse que celle des comédiens. Leur caisse 
de secours aura donc toujours et des ressources fécondes et des charges 
pesantes. Puissent-elles se compenser! Jusqu'ici, on ne lit point sans 
émotion, dans ses comptes annuels, le récit des dons obtenus et des 
sommes distribuées par son entremise. De pauvres artistes se font un 
devoir de prélever leur tribut sur les plus modiques traitemens. Les 
plus célèbres donnent en province des représentations dont ils aban-— 
donnent tout le produit. Plusieurs directeurs ont concouru avec em- 
pressement à ces bonnes œuvres. On ne trouverait cette munificence, 
s'il est permis d'employer ce mot, dans aucune autre profession. 

Les artistes dramatiques se forment à diverses écoles : les uns, en- 
gagés dès leur plus jeune âge dans des troupes de province, s'y livrent 
de bonne heure, auprès de leur famille, à l'exercice d'un art qui ne 
doit jamais être pour la plupart qu'un dur et stérile métier. D'autres 
montent sur les théâtres d’enfans et y répétent des rôles qu'ils ne 
comprennent pas toujours. Un certain nombre sort du Conservatoire, 
pépinière instituée par l'état pour former des musiciens et des acteurs. 
Le Conservatoire, simple école de chant à son origine, fut créé par 
arrêt du conseil du 3 janvier 1784. Il s'ouvrit le 1° avril suivant, à 
l'hôtel des Menus-Plaisirs du roi, dans le faubourg Poissonnière. En 
1786, sur la proposition de M. le baron de Breteuil, une classe de 
déclamation y fut établie et confiée à Molé. Le but étant de former 
TOME Vi. 27 
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des acteurs pour les grands théâtres, on jugea nécessaire de déve- 
lopper leur instruction littéraire : une chaire de langue française, 
d'histoire et de géographie fut créée. Le commissaire-général de la 
maison du roi (M. de La Ferté) assistait aux examens qui se fai- 
saient tous les trois mois; à la suite de l'examen, un rapport sur les 
dispositions et les progrès des élèves était remis par les maîtres à 
M. de La Ferté, qui le plaçait sous les yeux du ministre. Cet établisse- 
ment, détruit par la révelution, fut relevé le 18 brumaire an 11, sous 
le nom d'/nstitut national, et réorganisé le 16 thermidor an 1 comme 
Conservatoire de musique. L'empereur s'en occupa avec intérêt; en 
1806, il y fonda des prix annuels; en 1809, il en étendit l'enseigne- 
ment; des représentations publiques furent données par les élèves; le 
nombre des chaires s’accrut : Dugazon, Monvel, Dazincourt, Lafon, 
vinrent les occuper; Talma et Fleury composèrent le comité de sur- 
veillance. Le décret de Moscou institua dix-huit places d'élèves pour 
le Théâtre-Français, et créa de nouveau une chaire de grammaire, 
d'histoire et de mythologie appliquées à l’art dramatique. La restau- 
ration donna au Conservatoire le titre d’Æcole de déclamation, et le 
plaça dans les attributions du ministre de la maison du roi. En 1830, 
la musique détrôna encore une fois la déclamation; la chaire consacrée 
à cet enseignement n'a été rouverte qu’en 1836, celle de littérature 
est restée supprimée. En 1842, on a rétabli les représentations pu- 
bliques des élèves, en costume et de jour, interdites sous la restaura- 
tion dans la crainte qu'elles ne fissent tort aux théâtres. Les concours 
sont jugés par un jury qui se compose d'hommes de lettres, d'artistes 
et de membres de la commission des théâtres royaux. Le Conserva- 
toire a rendu de grands services à l'art musical et formé des milliers 
d'instrumentistes qui, pour l’ensemble, la vigueur, l'élégance de leur 
exécution, n'ont pas de rivaux au monde. Son utilité, relativement à 
Ja Comédie-Française, est moins bien prouvée, et de fort bons es- 
prits la contestent. Cependant notre grand tragédien est sorti de ses 
classes (1). Aucune école ne peut donner les qualités qui viennent de 
la nature, l'intelligence, la sensibilité, la puissance vocale; mais une 
école comme le Conservatoire peut garder le dépôt des traditions et 
maintenir les habitudes distinguées, sans lesquelles la haute comédie 
perd tout son lustre. Nous pensons donc qu’il est heureux qu'une 


(1) On lit dans les Mémoires de Bachaumont, à la date du 2 décembre 1787 : 
« L'école de déclamation, fondée par M. le duc de Duras, sur les conseils de 
Mwe Vestris, sa maîtresse, a produit sur la scène française son premier élève, 
Tàlma. » 
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institution si souvent attaquée ait trouvé grace devant l'opinion pu— 
blique. 

Nous venons de retracer les dispositions générales de notre législe- 
tion relativement aux théâtres et les faits principaux qui se sont con- 
stitués sous son empire. À ne voir que les apparences extérieures, la 
scène française devrait prospérer; le patronage de l'état devrait lui 
donner du lustre et la garantir contre le désordre des faux calculs et 
des spéculations privées. Cependant le théâtre souffre; sa décadence, 
sa ruine peut-être, sont imminentes. Nous allons entreprendre d'ex- 
poser les causes de ce déclin. 


IL. 


L'état actuel du théâtre en France est précaire et inquiétant. A ne 
considérer que les résultats matériels, il suffit de dire que, depuis 
douze ans, les faillites se sont succédé presque sans interruption dans 
les entreprises dramatiques, que presque tous les théâtres de Paris 
ont été frappés, quelques-uns à plusieurs reprises. Vingt-un privi- 
léges ont, dit-on, changé de mains; dix-huit exploitations sont res- 
tées au-dessous de leurs frais. Les mêmes désastres ont atteint les de- 
partemens. Il n'est pas de ville qui ne réclame sa troupe d'opéra, sans 
renoncer pour cela à la comédie, au mélodrame, au vaudeville. Paris 
ne sait plus produire de ces charmans petits ouvrages d’une exécution 
facile et peu dispendieuse, qui composaient jadis les répertoires de pro- 
vince. Depuis que l'agrément et l'esprit ne suffisent plus, toutes les 
nouveautés à la mode exigent des acteurs d'exception, du luxe et du 
fracas de mise en scène. De grosses avances d'argent mettent jour- 
nellement en problème l'existence des entreprises. Aussi l'exploitation 
des théâtres provinciaux est-elle devenue tellement périlleuse, qu'on 
ne trouve pas lLoujours facilement à remplacer les directeurs qui suc- 
combent, malgré les sacrifices que la plupart des villes s'imposent pour 
conserver un spectacle. 

Le gouvernement ne peut pas s'intéresser directement, nous le 
savons, aux vicissitudes de l'industrie privée; mais il doit veiller avec 
sollicitude à la prospérité des scènes qu'il a adoptées, et dont la dé- 
chéance serait une humiliation pour notre pays. Or, si nos rensei- 
gnemens sont exacts, la situation des grands théâtres ne serait pas 
sans difficultés, L'Opéra, chancelant sous les charges énormes de son 
budget, dans l'impuissance de renouveler son répertoire comme de 

27. 
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remplacer les grands artistes qu'il a perdus, paraît menacé d’une crise 
inquiétante. L'Opéra-Comique doit son salut à l'heureuse idée de faire 
revivre quelques ouvrages de l’ancienne école, qui sont pour la géné- 
ration présente de piquantes nouveautés. Le Théâtre-Français, malgré 
l'économie introduite récemment dans toutes les parties de son admi- 
nistration, n’est pas à l'abri des embarras financiers. Les succès pro- 
ductifs de Mademoiselle de Belle-Isle, du Verre d'Eau, etc., surtout 
la vogue prodigieuse de M! Rachel, ont ramené pour un temps les 
recettes journalières au chiffre des années les plus prospères de ce 
siècle ({}; mais d'une part il y a déficit considérable sur la location des 
loges à l'année, qui était en 1812 de 138,000 fr.; d'autre part, l'aug- 
mentation démesurée et irrémédiable de tous les frais d'exploitation, 
la surcharge de 190,000 francs de pension annuelle (2) à servir aux 
acteurs retirés, aggravent le budget des dépenses à tel point, que les 
artistes associés de notre première scène seraient loin d'obtenir une 
rémunération proportionnée à leurs talens, si un traitement fixe ne 
leur était pas attribué sur la subvention de 200,000 francs accordée 
par l’état. La part sociale était de 23,536 francs en 1810, de 22,992 en 
181%, non compris les feux et autres avantages attachés au sociétariat, 
Présentement Mlle Rachel reçoit une allocation de 42,000 francs, fa- 
veur exceptionnelle bien justifiée d'ailleurs, puisqu'il est constaté par 
les registres du théâtre, que, de 1838 à 1843, les 327 représentations 
données par la jeune tragédienne ont produit en total 1,550,132 fr.! 
Quant aux autres sociétaires, leur part subventionnelle, inférieure au 
traitement que des acteurs médiocres reçoivent des petits théâtres, 
est considérablement réduite par l'obligation imposée à chacun d'eux 
de pourvoir à certaines dépenses de son costume. 

Les causes qui ont produit tant d'embarras et de désastres dans le 
monde dramatique sont très diverses : le mal provient de quelques 
fautes administratives, des mœurs littéraires de notre époque, et, 
nous pardonnera-t-on de le dire? des tendances généralement mes- 
quines de notre société. 

Depuis quelques années, les théâtres ont été multipliés inconsi- 


(1) 576,200 francs en 1812, et 574,950 francs en 1842. 

(2) En 1812, date du décret constitutif qui régit le Théâtre-Français, les pen- 
sions de retraite ne s’élevaient qu'à 70,700 francs. Le Théâtre-Français, comme 
toutes les républiques, a eu ses jours d'anarchie, où les honneurs du soeiétariat 
ont été accordés inconsidérément. Les sociétaires actuels expient les fautes de 
leurs devanciers. Les pensions inscrites, depuis cinq années seulement, ont aggravé 
le passif de la société de plus de 70,000 francs. 
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dérément. Le décret de 1807 en avait réduit le nombre à huit, sans 
compter les Italiens, qui alternaient avec l'Odéon. Le Cirque-Olym- 
pique, alors consacré presque exclusivement à des exercices équestres, 
fut rétabli en faveur de cette destination spéciale. La Porte-Saint- 
Martin obtint grace un peu plus tard; mais ses vicissitudes devaient 
prouver bientôt que les calculs du décret primitif étaient en rapport 
avec les besoins du public. La Porte-Saint-Martin fut fermée pendant 
les années 1808 et 1810, 1813 et 1814. Il restait démontré que Paris 
ne contenait pas une population suffisante pour alimenter dix théâtres. 

Sous la restauration, l'accroissement de la population parisienne 
excusait une nouvelle concession de privilége. Le Gymnase-Drama- 
tique fut ouvert en 1820. Ce théâtre prospéra, grace à une protection 
toute-puissante, à l'habileté de son directeur, au talent de M. Scribe. 
L'année suivante, une société d'hommes de lettres et d'artistes, obtint 
l'autorisation d'ouvrir le Panorama-dramatique, qui se soutint péni- 
blement pendant deux à trois ans. Ce dernier privilége étant éteint 
par la ruine de l’entreprise, on permit l'établissement de la salle des 
Nouveautés, aujourd'hui exploitée par le Vaudeville, de sorte qu'en 
fin de compte, de 1807 à 1830, le nombre des théâtres n'a été aug- 
menté que de deux. 

C'est après la révolution de juillet qu'on a commencé à multiplier 
les priviléges hors de toute mesure, et sans aucune vue d'ensemble. 
En 1831 ont été autorisés le Palais-Royal, les Folies-Dramatiques, 
le théâtre Molière ; en 1832, le Panthéon; en 1833, le théâtre Venta- 
dour; en 1835, la Porte-Saint-Antoine; en 1837, le théâtre Saint- 
Marcel; en 1841, les Délassemens comiques. Des salles ouvertes sans 
autorisation, dans la banlieue de Paris, furent fermées par mesure 
de police, et quelques-uns des entrepreneurs livrés aux tribunaux ; 
mais un privilége qui n'expirera qu’en 1857 avait entouré Paris d'une 
ceinture de théâtres. Consacrées naturellement aux genres qui satis- 
font les appétits grossiers de la foule, au vaudeville et au mélodrame, 
ces exploitations au nombre de douze, font refluer hors des barrières 
la population des quartiers excentriques, comme si on avait voulu 
que la débauche de l'esprit se trouvât à proximité des lieux où tout 
favorise la débauche des sens. On exigea la clôture de quelques petits 
théâtres clandestins dans l'intérieur de Paris; mais on ferma les yeux 
sur la fâcheuse concurrence qu'un trop grand nombre de spectacles 
populaires ou enfantins établissait au préjudice des entreprises que la 
loi devait protéger spécialement. 

En ce moment, 25 entreprises sur 28 qui sont autorisées, ou sim- 
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plement tolérées, donnent des représentations dans Paris, et 12 salles, 
dont 6 peu importantes, sont ouvertes à ses portes, dans la banlieue, 
Sur les 5 grands théâtres, dits théâtres royaux, 3 sont consacrés à 
l'art lyrique, 2 à la tragédie et à la comédie; % théâtres secondaires 
exploitent le vaudeville exclusivement ; 9 sont affectés au mélodrame 
et au vaudeville concurremment ; les 5 spectacles de curiosité em- 
piétent sur le genre dramatique en donnant des pantomimes, des 
farces et des vaudevilles ; 2 salles, dont une détruite récemment par 
un incendie, sont destinées aux enfans. Les priviléges du théâtre Mo- 
lière, des Nouveautés et de la Renaissance ne sont pas actuellement 
exploités, et doivent être considérés comme éteints. Aucun genre par- 
ticulier n’est imposé aux théâtres de la banlieue. Ces diverses entre- 
prises, déjà trop nombreuses, ne sont pas les seules qui convient chaque 
soir le public à la dissipation. Les concerts, les bals, sont autorisés sur 
tous les points : le chant est introduit dans des salles où le prix d’en- 
trée est inférieur au moindre billet des théâtres privilégiés. Des ex- 
hibitions de tous genres provoquent la curiosité. En été, un théâtre 
équestre retient les promeneurs aux Champs-Élysées. L'administration 
publique semble épuiser tous ses efforts pour amuser le peuple de la 
capitale : sollicitude louable sans doute, mais dont les effets n'ont pas 
été suffisamment prévus et calculés. 

Quel est le principe de la loi qui confère au pouvoir supérieur le 
droit de donner des priviléges? Si on s'imagine que le devoir du 
gouvernement consiste seulement à prescrire certaines formalités 
d'ordre et de police, si le privilége est dû à quiconque est en mesure 
d'accomplir ces formalités, nous n'avons rien à répondre, et les choses 
se sont passées régulièrement; mais telle n'est point la mission d'un 
pourvoir qui se respecte parce qu'il veut être respecté. S'il est juge 
souverain en matière d'entreprise théâtrale, c'est à la condition de 
maintenir cette discipline littéraire qui est une garantie de moralité 
publique. Les législateurs de la convention s'étaient placés à cette 
hauteur de vues, lorsqu'ils attribuaient la surveillance de l'art drama- 
tique au comité chargé de diriger l'éducation nationale. Il serait peu 
digne d'une autorité tutélaire d'envenimer une concurrence déjà trop 
active, de pousser à une ruine presque certaine ceux qu'elle semble 
favoriser par la concession d'un monopole, d'avilir les spéculationslit- 
téraires par les souillures de la banqueroute. 

Dira-t-on que l'augmentation du nombre des théâtres a suivi les 
progrès de la population parisienne? C'est ce qu'il convient d'exa- 
miner. En 1808, la population.était de 600,000 ames environ. Le der- 
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nier recensement de 1841 accuse un peu plus de 900,000 ames : c’est 
une augmentation de moitié. La recette, nous le reconnaissons, a 
suivi également une progression ascendante; toutefois il ne faut pas 
considérer seulement l'augmentation arithmétique, si l'on peut ainsi 
dire, de cette recette : c'est la manière dont elle a été distribuée, qui 
est décisive, Interrogeons à ce sujet les documens qui ont un caractère 
officiel. 


ÉTAT COMPARATIF DE LA MOYENNE ANNUETLE 
DÉS RECETTES DES DIVERS THÉATRES, DE 1807 À 1816 ET DE 1833 À 1842. 
RECETTES. 
a attill nn 


EN PLUS EN MOINS 
DANS DANS 
LA SECONDE LA SECONDE 
PÉRIODE. PÉRIODE. 


599,307 72 1,072,372 84 473,065 12 
Italiens (4). » + « .« . . 290,001 606,454 316,453 17 
Yaudeville. . . . . .. 392,475 6 451,245 : 58,769 70 
Cirque-Olympique. . . 219,903 5: 402,586 : 182,683 05 
Porte-Saint-Martin (2). 376,860 453,091 : 76,230 53 
Théâtre-Français. . . . 808,046 © 592,543 215,503 75 
Opéra-Comique 738,228 602,392 135,836 36 
Varietes 579,317 441,959 137,358 54 
Gaiete . 405,551 41 362,815 42,735 44 
Ambigu-Comique. . . . 404,050 58 350,568 53,481 81 
Cirque des Champs-Ély- 
ML. : 285,024 285,024 89 
0 RAA 485,562 485,562 44 
Palais-Royal. . . ... 524,807 524,807 03 
Folies dramatiques. . . 221,617 221,417 79 
Délassemens comiques, 
Panthéon, Saint-An- } (4) » 252,122 31 252,122 31 
toine et Saint-Marcel. 





THÉATRES. 1807 à 1816. 1833 à 1842. 





TorAux (5). . . 4,813,744 88  7,104,965 03 2,876,136 05 584,915 90 


(1) Période de 1815 à 1826, l'Opéra-Italien ayant été confondu avec l'Odéon jus- 
qu'en 1815. Ce dernier théâtre, dont l'existence a été très irrégulière, ne figuré pas 
non plus dans ce tableau. 

(2) Dix premières années d'exploitation à partir de 1818, le théâtre ayant été fermé 
Plusieurs fois avant cette époque. 

(3) Moyenne de 1835 à 1842. Les recettes se sont considérablement élevées depuis 
cette époque. 

(4) Recette réunie de 1842. 

(5) Ces résultats ne sont pas rigoureusement exaets, plusieurs théâtres ayant subi 
des clôtures momentanées pendant les périodes indiquées; mais ils offrent une ap— 














k16 REVUE DES DEUX MONDES. 

D’après ce tableau, la recette annuelle des théâtres s’est augmentée 
d’une période à l’autre de 2,291,220 francs; sur cette somme d'anciens 
théâtres, comme l'Opéra-Français, l'Opéra-Italien, le Cirque-Olym- 
pique, la Porte-Saint-Martin, ayant donné de l'extension à leurs en- 
treprises par des dépenses considérables, ont forcément élevé le chiffre 
de leurs recettes. Ces anciens théâtres ont donc réalisé en plus, dans la 
seconde période, une somme de 1,107,201 fr.; il n'est resté pour les 
nouvelles entreprises que 1,184,018 francs, soit un cinquième environ 
de la recette annuelle de 1807 à 1816, somme inférieure à celle qui 
était nécessaire pour soutenir trois théâtres secondaires. D'après cette 
donnée, trois théâtres au plus auraient pu être ajoutés au nombre fixé 
en 1807. Les concessions de priviléges faites au-delà de cette ;imite 
ont eu pour conséquence nécessaire de diminuer la recette de cinq 
des anciens théâtres, qui ont obtenu, en moyenne, 584,916 francs 
de moins par année. 

Un autre calcul prouvera mieux encore que l'augmentation du 
nombre des théâtres n’a suivi ni les progrès de la population ni ceux 
de l’ensemble des recettes. Les 17 salles les plus spacieuses offrent 
chaque soir au public parisien 26,000 places à peu près. On a calculé 
approximativement que, pour couvrir les frais quotidiens de ces divers 
théâtres, évalués en masse à 8,200,000 francs, il faudrait placer chaque 
jour 11,000 billets. Si les 26,000 places étaient constamment occupées, 
les administrations dramatiques réaliseraient l'énorme bénéfice de 
55 pour 100 sur la recette brute; mais en retranchant de la population 
de Paris tous ceux qui, par mille causes diverses, volontaires ou for- 
cées, ne vont jamais au spectacle, en prenant en considération la con- 
currence créée par d'autres établissemens, et la foule de curieux qui 
entrent sans bourse délier, on conçoit que les théâtres aient grand'- 
peine à attirer chaque jour 11,000 spectateurs payans. Déduction faite 
des jours fériés, des suspensions accidentelles, des relâches, comme 
ceux de l'Opéra, qui ne joue que trois fois par semaine, et des Italiens, 
qui ne résident que six mois à Paris, on compte 340 jours de repré- 
sentations par année : la recette moyenne de chaque jour, en y compre- 
nant les subventions accordées par l’état, représente au plus 28,000 fr. 
réduits à moins de 26,000 après le prélèvement du onzième au profit 


proximation suffisante. — Il est à remarquer encore que depuis plusieurs années la 
progression s’est soutenue au-delà de 8 millions : en 1841, la recette des dix-neuf 
théâtres donna 8,629,177 francs. Les comptes récemment publiés de l'année der- 
nière donnent seulement 8,170,000 francs. 
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des pauvres. Cette dernière somme équivaut à l'ensemble des avances 
faites par les divers entrepreneurs de Paris; mais les recettes ne se 
distribuent jamais également. Pour peu qu'un théâtre attire et captive 
la foule, il inflige à ses concurrens des sacrifices douloureux. Tels 
qu'ils sont constitués, les théâtres sont un jeu de hasard où, pour un 
audacieux qui gagne, plusieurs malheureux doivent infailliblement se 
ruiner. 

Nous sommes de ceux qui trouvent légitime que sur les plaisirs du 
riche il soit prélevé une part pour les souffrances de l'indigent; cepen- 
dant nous ne voudrions pas qu'on ne fit que déplacer la souffrance, 
en créant des misères pour en soulager d’autres. Le prélèvement du 
onzième de la recette brute de tous les théâtres proprement dits est 
effectué aujourd'hui au profit des hospices. Ce droit des pauvres a pro- 
duit, pour les 18 théâtres exploités à Paris pendant l'année 1842, la 
somme de 723,816 fr. Lorsque ce droit fut établi sous le directoire, on 
voulut le faire peser uniquement sur le public. Dans cette intention, 
le prix des places fut partout augmenté de la quotité même de l'impôt; 
pourtant, en dépit des apparences, c'est toujours l'entreprise qui 
paie, car il est évident que toute augmentation du prix des places 
réduit proportionnellement le nombre des spectateurs. Que le direc- 
teur d'un théâtre populaire s'enrichisse avec 200,000 fr. de recette, il 
paiera moins de 20,000 francs d'impôt; qu'un théâtre littéraire ne 
fasse pas ses frais avec une recette de 660,000 francs, l'aumône qu'on 
lui imposera au profit des pauvres sera de 60,000 francs. Accorder, 
comme le demandent la plupart des directeurs, que l'impôt fût frappé 
seulement sur les bénéfices, ce serait le mettre en question; mais 
peut-être y aurait-il justice à atténuer une charge vraiment accablante, 
en remplaçant le onzième invariable par un abonnement fixe, et pro- 
portionné aux chances de l'entreprise. 

Après le prélèvement du onzième de la recette brute par l'aëminis- 
tration des hospices viennent les agens dramatiques, qui emportent 
environ le neuvième de ce qui reste. Certes il est juste que l'homme 
de lettres obtienne la récompense de son talent et perçoive un tribut 
sur le théâtre qu'il alimente : il n'est pas d'existence plus honorable 
que celie de l'écrivain enrichi par sa plume, ef fier à juste titre des 
ressources qu'elle lui procure; mais, malgré des nécessités trop sou- 
vent impérieuses, nous voudrions que la perspective du gain le préoc- 
Cupât moins exclusivement, et que sa pensée première fût accordée à 
la gloire et à l'intérêt des lettres. N’a-t-on pas vu trop souvent des es- 
prits d'élite épuiser dans les plus tristes spéculations littéraires leurs 
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nobles facultés? A ce sujet, nous dirons pleinement notre pensée, Les 
auteurs, long-temps victimes des administrations dramatiques, pren- 
nent aujourd’hui une impitoyable revanche. Ils abusent, pour se faire 
valoir, de la concurrence désespérée des directeurs, de la rareté crois. 
sante des bons ouvrages, des appétits maladifs de cette foule à qui 
chaque année il faut offrir un plus grand nombre d'ouvrages à dé- 
vorer. Dès qu'un auteur dramatique a acquis quelque consistance, 
les tarifs ordinaires ne lui suffisent plus; il réclame des avantages 
exceptionnels. Ainsi s'est introduit, depuis 1830, l'usage d'offrir aux 
auteurs dont le nom semble une garantie de succès une prime de 
lecture, c'est-à-dire que le théâtre commence par payer 1,000 francs 
par acte pour obtenir le manuscrit d'une pièce destinée peut-être à 
une lourde chute (1). C'est, pour les grands ouvrages, une avance de 
5,000 francs, qui augmente d'autant les premiers frais de mise en 
scène. Quelques écrivains n'ont pas borné là leurs exigences. Il en est 
qui imposent au théâtre l'obligation d'engager une actrice dont les 
services ne sont pas toujours indispensables. S'il arrivait, ce qui n’est 
pas sans exemple, que l'artiste engagée forcément fût complètement 
inutile, il faudrait considérer ses appointemens de deux ou trois an- 
nées, soit 8 à 40,000 fr., comme un supplément de prime, ce qui por- 
terait à 15,000 fr. de surcroît les avances de mise en scène. Il se trouve 
parmi les écrivains des caractères trop nobles pour s’'abaisser à de mes- 
quins calculs. Ceux-ci, hélas! sont rarement supérieurs aux faiblesses 
de la vanité. Pour se ménager les apparences du succès, ils exigent 
qu'un certain nombre de représentations soit assuré à leurs pièces, ou 
bien encore qu’on reprenne un de leurs anciens ouvrages abandonné, 
et sans attrait pour le public. 

De cette façon, pendant que les bénéfices des entreprises théâtrales 
subissaient une décroissance notable, ceux des auteurs, assez auda- 
cieux ou assez influens pour parler en maitres, tendaient constam- 
ment à s'élever. Laissons parler les chiffres. On peut évaluer ainsi le 
produit d’un livret d'opéra, d’un de ces grands opéras, il est bon de 
s'entendre, fournis par un auteur en réputation, et auxquels la mu- 
sique de Rossini ou de Meyerbeer, garantit plus de 100 représen- 
tations. 


(4) Le Théâtre-Français vient de prendre à ce. sujet une louable résolution. Les 
primes fermes (ne se croirait-on pas à la Bourse?) vieunent d'être abolies, et 
remplacées par des primes conditionnelles, payables après un nombre convenu de 
représentations, et proportionnées au succès. 
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Prime de lecture pour cinq actes. . . . . 5,000 francs. 
Vente dulivret à l'éditeur. . . . . . . 3,000 — 
Le tiers attribué à l'auteur des paroles sur le 

prix de la:partition (soit 30,000 franes). . 10,000 — 
Vingt premières représentations à 250: fr: . 5,000 — 
Quatre-vingts représentations suivantes. à 

RS: + +» + +. 4. +. ONE 
Droits pour la province, environ. . Le 5,000 — 


40,000 francs. 


Quarante mille francs pour les cent premières représentations d’un 
de ces poèmes qui, bien rarement, ont constitué un titre littéraire! 
Robert-le-Diable a été joué 250 fois! 

Relativement à la Comédie-Française, nous n’en sommes plus ré- 
duit à de vagues approximations. Les droits payés aux auteurs se sont 
élevés en 1841, à 39,300 francs; en 1842, à 40,179. francs, sans 
compter les primes. Les succès obtenus sur notre première scène sont 
très productifs : on en pourra juger par quelques exemples. 


PRODUIT 
DE QUELQUES OUVRAGES JOUÉS AVEC SUCCÈS À LA COMÉDIE-FRANCAISE. 


NOMS NOMBRE PRODUIT BÉNÉFICE 
DES POUR DE 

DES OUVRAGES. REPRÉSENTATIONS. LE THÉATRE ({). L'AUTEUR. 

Les Templiers. . . . . . . 81 267,348 fr. 22,275 fr. 
Les Deux Gendres. . . . . 52 160,891 13,416 
La Fille d'Honneur. . . . . 57 172,014 14,407 
75 319,529 26,625 
Valérie, . 67 289,980 25,187 
L'École des Vieillards. . . 149 441,862 36,822 
Henri IIL 76 207,733 17,311 
Hernani 72 160,560 14,075 
Louis XI (2) 114 153,615 17,801 
Les Enfans d'Édouard. . . 157 280,955 28,413 
Bertrand et Raton 156 251,879 27,491 
Angelo 66 146,652 17,221 
Don Juan d'Autriche. . . . 116 238,413 24,867 
La Camaraderie. . . . . . 87 168,102 19,008 
Mie de Belle-Isle 78 183,142 20,262 
Le Verre d'eau 235,270 24,609 
Une Chaîne. ........ 80 135,216 16,268 


(1) Déduction faite du droit payé aux hospices. 
(2) Cette pièce et celles qui suivent ont obtenu des primes dont le montant est 
Compris dans le total des droits d’:uteur. 
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A ce droit proportionnel aux recettes des théâtres doivent être 
ajoutés la vente du manuscrit et le contingent de la province. Ainsi, 
on peut sans exagération estimer à plus de 60,000 francs pour l'au- 
teur le produit de l'École des Vieillards, pièce qui eut à l'origine le 
rare avantage de réunir Talma et M": Mars. Les Templiers, Sylla, les 
Enfans d’Édouard, ont rapporté certainement plus de 40,000 francs. 
La plupart des autres pièces que nous avons mentionnées ont dû at- 
teindre le chiffre de 30,000 francs. 

Certes, la récompense est magnifique, et il semblerait qu'une vive 
émulation dût exister entre les auteurs pour produire de ces beaux et 
nobles ouvrages, qui donnent la fortune en même temps que la gloire, 
Toutefois, dans l'industrie littéraire, comme dans toutes les autres, 
il est plus commode de travailler pour le vulgaire que pour un publie 
d'élite. Si les triomphes à la scène française sont glorieux et produc- 
tifs, ils sont rares et difficiles. Partout ailleurs le succès, nous voulons 
dire ce genre de succès qui conduit à la considération, n’est pas même 
nécessaire pour faire fortune. Il suffit de pouvoir semer chaque année 
le long des boulevards dix à douze actes de mélodrame ou de vaudeville, 
Avec un roman qu'on découpe, une actualité qu'on exploite, un début 
d'acteur qu'on fait valoir, avec une moitié dans une pièce, un quart 
dans une autre, avec les douze pour cent de Paris et la menue mon- 
naie récoltée en province, avec le produit des billets qu’on vend plus 
ou moins cher, selon la pluie ou le beau temps {1}, on parvient à ar- 
rondir fort honnêtement son revenu. Un écrivain, dont l'ingénieuse 
fécondité constitue un mérite vraiment exceptionnel, a gagné, dit-on, 
en certaines années, plus de 140,000 fr. On conçoit encore qu'une 
dizaine d'hommes distingués, dont chacun de nos lecteurs indiquerait 
les noms, obtiennent de 40 à 50,000 fr.; mais au-dessous de cette 
aristocratie, dans une obscurité favorable aux talens médiocres, il se 
trouve un assez bon nombre d'ouvriers en dialogue qui recueillent 
chaque année au-delà du traitement alloué à d'éminentes fonctions. 
Joindre au nom de ces poëtes le chiffre de ce qu'ils gagnent, cela 
ressemblerait à une épigramme. 

Une branche de revenu très féconde pour les auteurs attachés aux 
petits théâtres, c’est le trafic qu'ils font aujourd'hui sur les billets. 
Autrefois, les billets accordés aux auteurs étaient en petit nombre et 


() Les variations atmosphériques ont une grande influence sur les recettes. Un 
jour de beau temps est un jour néfaste. Les étés froids et pluvieux, qui semblent 
attrister toute une population, sont, dans le monde dramatique, les années de 
bonne récolte. 
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destinés seulement à leur famille ou à leurs amis : un sentiment de 
pudeur écartait jusqu'à la pensée de les vendre. Aiguillonnés par la 
concurrence, les directeurs ont augmenté à l'envi le nombre des places 
mises à la disposition des auteurs; puis ils en sont venus à considérer 
les billets, non plus comme une gratification volontaire, mais comme 
un supplément de droit, de sorte que l'auteur demeure libre d'en 
réaliser la valeur. Le Théâtre-Français et l'Opéra seuls n'échappent 
qu'en partie à cette exaction. Partout ailleurs le droit de signature est 
écrit dans les traités. A l'Opéra-Comique, les auteurs ou compositeurs 
qui ont produit un certain nombre d'actes ont droit d'entrée person- 
nelle à vie; lorsque le nombre des actes fournis est assez grand pour 
constituer droit à deux ou trois entrées viagères, l'auteur peut les 
céder à qui bon lui semble, Pour les représentations quotidiennes, 
l'auteur et le compositeur sont autorisés à disposer chacun de seize 
places pour un grand ouvrage, et de huit places pour un petit. La 
proportion est plus forte encore dans la plupart des théâtres de vaude- 
ville. Un seul acte y donne le droit de signer des billets pour 36 fr. 
Ces billets, vendus à moitié prix, avilissent ceux qui sont délivrés aux 
bureaux des théâtres. Un mandataire des auteurs, armé de leur griffe, 
est le principal agent de ce commerce illicite, qui, assure-t-on, pro- 
duit plus de 1,000 fr. par jour à répartir entre les auteurs dont les 
noms rayonnent sur les affiches. Si donc nos informations à ce sujet 
sont exactes, la vente des billets (ajoutant encore 400,000 fr. par an 
au droit proportionnel sur les recettes de Paris et de la province), et 
la vente aux libraires des deux ou trois cents pièces imprimées chaque 
année porteraient à 1,500,000 fr. environ le budget de notre littéra- 
ture dramatique (1). 

Comment les auteurs en sont-ils venus à cette omnipotence qui leur 
permet de tyranniser les entreprises théâtrales? C'est en abusant de 
la force qu'ils ont puisée dans le principe de l'association. Il fut un 
temps, nous l'avons déjà dit, où les directions ont été oppressives et 
iniques : ce sont leurs exigences déloyales qui ont créé la société des 
auteurs dramatiques. Cette société, dont nous avons exposé l'organi- 
sation, que nous avons même approuvée dans ce qui méritait de l'être, 
constitue aujourd'hui une autorité despotique, sanctionnée en quel- 


(1) Ce tribut ne semblerait-il pas suffisant aux auteurs dramatiques? Dans la 
dernière réunion générale de leur société, le secrétaire a lu un rapport sur la con- 
currence que les saltimbanques font aux théâtres. Comme démonstration, on a pris 
la peine de calculer que ces redoutables saltimbanques se sont permis récemment 
de réaliser une recette de 34,000 en un seul jour de fête foraine! 
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que sorte par un récent arrêt des tribenaux. La commission qui le 
dirige, et qui est choisie parmi les associés à la majorité des voix, est 
investie d'une véritable dictature : elle se substitue aux auteurs, rem: 
place leur volonté individuelle par son influence collective, et dirige 
exclusivement presque toutes leurs transactions. Composée de pairs, 
de députés, d'écrivains en renom, soutenue par la presse la plus hardie 
et la plus caustique, elle fonctionne comme un tribunal suprême, et 
juge sans appel toutes les questions dramatiques. 

Le vœu des législateurs de 1791 était de consacrer une indépen- 
dance féconde, une égalité équitable entre les écrivains et ceux qui 
exploitent leurs œuvres. A cette époque, le nombre des spectacles 
n'était pas limité : on pouvait concevoir que la liberté des transactions 
existât dans le domaine théâtral comme dans les divers genres d'in- 
dustrie. L'équilibre fut rompu par le décret impérial de 1808, qui 
constitua un monopole en faveur d'un petit nombre de directeurs pri- 
vilégiés, Dès-lors, les écrivains ne pouvaient plus profiter de la con- 
currence des directeurs, de même que ceux-ci entendaient profiter de 
la concurrence des auteurs. On conçoit que la littérature, justement 
alarmée, se soit mise en mesure de défendre ses droits. Malheureuse- 
ment les gens de lettres ne surent pas résister à la tentation d’abuser 
de leur pouvoir, et, à force d'empiétemens, ils en sont venus à consti- 
tuer un despotisme inique , une coalition dans le genre de celles que 
la loi pénale atteint quand elles se produisent dans la sphère des spécu- 
lations industrielles. Aujourd'hui, la société des auteurs défend à ses 
membres de faire des traités particuliers à des conditions inférieures 
à celles qui sont fixées par les traités généraux qu'elle impose : exiger 
davantage est permis; se contenter de moins est une infraction punie 
par une amende de 6,000 fr. Si un théâtre refuse d'accéder aux de- 
mandes de l'association, il est mis en interdit, c'est-à-dire que la com- 
wñission directrice retire à la fois, à jour fixe et sans exception, toutes 
les pièces des auteurs qui ont adhéré à ses statuts. Sa décision est obli- 
gatoire pour tous ses membres, sous la même peine de 6,000 fr. 
d'amende. Il y a plus : les agens dramatiques qui entretiennent des 
correspondances dans toutes les villes pour y surveiller les intérêts 
des auteurs sont considérés par l'association comme ses mandataires 
spéciaux. Les écrivains qui se placeraient en dehors de la société ne 
pourraient obtenir l'intervention de ces agens, et il ne leur resterait 
plus aucun moyen d'opérer le recouvrement de leurs droits en pro- 
vince. Cette combinaison enserre tous les auteurs dramatiques dans 
12 réseau d'une étroite solidarité. Un théâtre ne se trouve jamais en 
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présence d'un seul auteur libre dans ses volontés : il a toujours affaire 
à une nombreuse corporation (1) dont la volonté collective est im- 
muable. 

S'étonnera-t-on encore que, pesant sur les ministres par l'influence 
de ses membres, sur les théâtres par la menace de l'interdit, une telle 
société exerce, en matière théâtrale, une autorité supérieure à celle 
du gouvernement lui-même? Ce n'est pas là une exagération. C'est 
elle qui provoque sans cesse l'établissement de ces nouveaux théâtres, 
dont la concurrence est si dangereuse pour les anciens. Le gouverne- 
ment ne pourrait retirer arbitrairement un privilége : la commission 
peut affamer une entreprise en lui retirant le répertoire, qui est son 
alimentation quotidienne. Le gouvernement ne pourrait exempter 
aucun spectateur du prélèvement en faveur des indigens : la commis- 
sion impose des traités en vertu desquels des billets sont vendus sans 
acquitter ce droit. Citons un exemple d'usurpation flagrante, En 1806, 
au moment où le gouvernement impérial préparait de nouveaux rè— 
glemens sur les théâtres, les ministres de l'intérieur et de la police 
avaient proposé de soumettre à une taxe la représentation des ou- 
vrages tombés dans le domaine public. Le produit de ce droit devait 
former un fonds spécial, qui, sous le titre de caisse dramatique, 
aurait été employé en se cours aux auteurs ou aux acteurs, et en en- 
couragemens pour les progrès de l’art. On reconnut qu'une loi seule 
pouvait autoriser cette perception, et le projet fut abandonné. Ce que 
l'empereur lui-même n'a pu faire, les auteurs dramatiques l'ont décrété 
dans ces derniers temps. Les traités qu'ils ont passés avec l'Opéra- 
Comique et l'Odéon les autorisent à percevoir un droit sur les ouvrages 
du domaine public. Une telle stipulation n'est-elle pas la preuve la 
plus manifeste de la contrainte que la société exerce? Que le produit 
en ait été employé à des actes de générosité, la perception n'en reste 
pas moins illégale dans son principe. Jouer souvent les ouvrages du 
domaine public, c'est-à-dire ces chefs-d'œuvre des vieux répertoires 
qui offrent aux générations vieillies le charme des souvenirs, et à la 
jeunesse l'attrait de la nouveauté, c'est pour les théâtres subventionnés 
un devoir plutôt encore qu'un droit. L'assentiment des directeurs de 
l'Odéon et de l'Opéra-Comique à la clause qui attribue aux auteurs 
contemporains une redevance sur les ouvrages de Corneille et de Mo- 


(1) 11 paraît que les directeurs de théâtres secondaires avaient signé, par repré- 
sailles, une convention qui tendait aussi à les mettre à même de faire la loi aux 
auteurs et aux comédiens. Si cette convention avait reçu son application, elle eût 
été entachée des mêmes vices que les actes de la société des auteurs. 
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lière, de Méhul et de Grétry, est à la fois une faiblesse et une infrac- 
tion à l'esprit de leur privilège. 

Si du moins le despotisme des auteurs avait pour excuse une ému- 
lation vive et féconde! Mais bien loin de là. On a d'autant moins be- 
soin d'être poète qu'on devient plus habile homme d'affaires. Ces 
œuvres d'élite où l'on sent une inspiration mürie par l'étude sont 
aujourd'hui plus que jamais de rares exceptions. La plupart des écri- 
vains spéculent sur le talent ou la popularité des acteurs qui font 
recette; ils travaillent pour eux, comme les costumiers du théâtre, 
après avoir pris la mesure de leurs qualités et de leurs défauts. Le 
nom de ces acteurs à qui tout est sacrifié se trouvant toujours uni au 
succès, on finit par les croire indispensables. Les directeurs se les 
disputent et se les enlèvent par des sacrifices dont l'extravagance 
mème est quelquefois un coup de maître, parce qu'elle aiguillonne la 
curiosité publique. C'est ainsi qu'il y a peu de temps un dédit de 
100,000 francs a été compté pour faire passer un comédien d'un 
théâtre secondaire sur une scène rivale. 

Les exigences des acteurs qui exercent l'attraction sur la foule 
n'ont cessé de suivre une progression dont on n'aperçoit pas même le 
terme. Peu avant la révolution, des arrêts du conseil assuraient aux 
premiers sujets de l'Opéra, comme une récompense magnifique, un 
traitement annuel de 9,000 francs, et, sous l'empire, 18 à 20,000 fr. 
suffisaient aux plus exigeans : il en est aujourd'hui qui obtiennent de 
50 à 80,000 francs par an. Aux Italiens, plusieurs premiers sujets 
reçoivent du théâtre plus de 40,000 francs pour six mois, et recueil- 
lent des sommes énormes en chantant dans les concerts publics ou 
particuliers. À l'Opéra-Comique, il y a trente ans, Elleviou et Martin, 
Me Scio et Rolandeau se contentaient de traités qui leur assu- 
raient 25 à 30,000 francs par an : aujourd'hui le même théâtre con- 
tracte des engagemens de 40 et 60,000 francs. En 1810, le Théâtre- 
Français ne payait que 2 à 3,000 francs à ses pensionnaires, dont la 
liste comprenait des artistes tels que Cartigny et Firmin, M": Rose 
Dupuis, Demerson et Dupont. A cette époque, 52,000 francs suf- 
fisaient au traitement de 19 pensionnaires : aujourd'hui le même 
théâtre entretient 29 pensionnaires, qui lui coûtent plus de 100,000 fr. 
Quant aux sociétaires, placés sous le régime de la communauté, ils 
n'ont point participé aux bénéfices de la concurrence. Le chiffre de 
leurs appointemens varie selon les chances bonnes ou mauvaises de 
l’entreprise. Les théâtres secondaires, où la concurrence est plus 
directe, ont dû céder à des prétentions excessives. Les artistes distin- 
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gués qui firent autrefois la fortune des Variétés recevaient 6,000 fr. 
par an; ceux qui, par un succès exceptionnel, attiraient la foule au 
Vaudeville ou aux théâtres de mélodrame, n'étaient pas plus rétri- 
bués. Aujourd'hui, un premier sujet demande 30 ou 40,000 francs. 
Les traitemens des acteurs de second ordre, qui étaient autrefois de 
3 à 4,000 francs, sont montés à 8, 10 et 12,000. Les mêmes effets se 
produisent en province. On peut dire en général que les appointemens 
des premiers rôles y sont doubles de ce qu'ils étaient il y a trente ans. 
Les chanteurs surtout y exploitent fructueusement le fanatisme musi- 
cal de notre époque. Dans les villes de quelque importance, 25,000 fr. 
suffisent à peine à de médiocres vocalisateurs. Par un affligeant con- 
traste, à mesure que se sont élevés les revenus de ces étoiles, comme 
on dit en Angleterre, le contingent des employés inférieurs a été ré- 
duit sous prétexte d'économie. Il est déplorable, par exemple, que, 
dans certains théâtres d'un ordre élevé, les utilités et les choristes ne 
reçoivent plus un traitement qui puisse les préserver de l'inconduite 
en leur assurant une modeste indépendance. 

Ces acteurs en renom qu'il faut payer si cher ne garantissent pas 
infailliblement le succès. Il est un autre moyen d'attraction qu'on exa- 
gère à l’envi, le luxe des décorations et la pompe du spectacle. Sous 
prétexte de couleur locale, on fait de la scène un panorama éblouis- 
sant; on parle aux yeux de ce public qu'on ne sait plus toucher au 
cœur. Bien que le prix des places, à peu d’exceptions près, n'ait pas 
subi d'augmentation, que même plusieurs entreprises aient reconnu 
la nécessité de le réduire, les frais de mise en scène n’ont cessé de 
s'élever. Le tailleur, le peintre, le machiniste, les figurans, lèvent un 
impôt énorme sur les théâtres. On assure que l'Opéra a déboursé 
95,000 fr. pour mettre en scène la Juive, et 54,000 fr. pour Dom 
Sébastien. L'Ambigu a dépensé, dit-on, pour Le Festin de Balthasar, 
30,000 francs; la Porte-Saint-Martin, 45,000 francs pour les Mille et 
Une Nuits. On pourrait enregistrer d'autres folies. Un théâtre qui 
devait plus que tout autre échapper aux exigences de la mode, parce 
qu'il est dans sa nature de ne s'adresser qu'aux plus nobles facultés 
de l'intelligence, la Comédie-Française, a vu ses dépenses annuelles 
de costumes, de décorations et de matériel, augmenter d'environ 
40,000 fr. lors de l'invasion de ce qu’on a appelé le drame moderne (1). 
ILest vrai que dans ces premiers frais de mise en scène elle compre- 


(1) Cependant il n’est pas sans exemple que l’ancienne Comédie ait fait de grandes 
dépenses pour monter un ouvrage. On peut rappeler les 30,000 francs déboursés 
TOME Vi. 28 
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nait les primes et autres sacrifices qu'elle devait s4!7 pour obtenir 
les ouvrages nécessaires au renouvellement de son répertoire, I est 
curieux de constater cette progression par quelques chiffres. 


FRAIS DE MISE EN SOÈNE. 
TABLÆEAU COMPARATIF. 


ANCIENNE ÉCOLE. ÉCOLE NOUVELLE. 


TRAGÉDIE. Sans primes. 
RE 0 11,592 fr, 
Le More de Venise. . . .. 15,370 


£ Hernani 
COMÉDIE. 


Deux Gendres. . . ..... 
École des Vieillards 


Avec primes. 
EURE... DD 
Les Enfans d'Édouard. . . 11.845 
Angelo. . . . ....... SR75S 

(Chacune de ces pièces a obtenu Caligula 43,811 
un succès très productif.) La Popularité. . . ..... 12,741 





Des réformes ont été faites sous ce rapport à la Comédie-Française 
dans ces dernières années. Ainsi, pour des pièces montées d'une ma- 
pière brillante, comme le Verre d'Eau et le Mariage sous Louis XV, 
les dépenses ont été ramenées à 8 ou 9,000 francs, même en y com- 
prenant la prime. Malgré ces exemples de sage économie, on peut 
dire qu'en général, au point où les choses ont été poussées, la mise 
en scène d'un ouvrage n’est guère qu'un coup de loterie. 

Signalons encore un contraste qui n'est pas à l'avantage de notre 
temps. A cette époque où la mise en scène des ouvrages coûtait si peu, 
les premières représentations étaient un appel sincère au jugement 
du public, et par conséquent elles offraient beaucoup d'intérêt. Ces 
solenpnités littéraires réunissaient tous les amis du théâtre, juges seru- 
puleux, éclairés, enthousiastes, qui joigaient à ces divers mérites 
celui de payer leur place. Il en résultait qu'une pièce, même mé- 
diocre, couvrait le théâtre de ses déboursés à sa première apparition. 
Les choses se passent autrement de nos jours. Soit que les auteurs 
aient pour système d'imposer leurs œuvres à ce public que plusieurs 
d'entre eux affectent de dédaigner, soit que les administrations crai- 
gnent de livrer à des juges indifférens le sort d'une pièce pour laquelle 
elles ont fait de grandes avances, on compose un auditoire d'amis 


pour le Henri VIII de Chénier, que cet auteur retira déloyalement la veille de la 
représentation. Ce qui était alors une rare exception est devenu une nécessité. 





btenir 
Il est 
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complaisans qui ne paient pas, et même d'applaudisseurs qu'on est 
obligé de payer. Il serait curieux de comparer le produit des premières: 
représentations Sous l’ancien régime et sous l'influence de nos nou- 
elles habitudes littéraires. On remarquerait que des ouvrages joués 
sans succès rapportaient deux ou trois fois plus à la première épreuve 
que ceux qui, de nos jours, se recommandent le mieux au publie par 
le nom de leurs auteurs (1). 

Les comédiens assez puissans pour dominer le public sont toujours 
fort rares. La plupart d’entre eux doutent de leurs forces, et ont be- 
soin de se sentir soutenus; un dédaigneux silenee les paralyserait 
complètement. Des applaudisseurs à gages, jouant la gaieté ou l'en 
thousiasme, pour réchauffer la salle et renvoyer l'étincelle à l'ac- 
teur, sont un accessoire triste, mais nécessaire, de toute repré- 
sentation dramatique. Le public lui-même n’est pas fâché qu'on lui 
fasse violence jusqu’à un certain point, en stimulant son apathie. Mais 
n'a-t-on pas abusé effrontément et maladroitement de ce charlata- 
nisme? Jadis, le parterre jugeait en dernier ressort; aujourd'hui, les 
claqueurs y règnent avec une grossiéreté qui en éloigne les specta- 
teurs honnêtes. Le chef qui dirige ces machines à succès est un fonc- 
tionnaire en titre. Nous avons eu entre les mains un marché par lequel 
une pareille charge est transmise à prix d'argent comme une étude 
d'avoué ou de notaire. L'entrepreneur s'engage « à faire tout ce qui 
dépendra de lui pour faire réussir les pièces nouvelles. » Il doit « pro- 
téger les débuts des acteurs et actrices, et soutenir ceux ou celles 
qui lui seront désignés. » Il n’est pourtant, aux termes de la conven- 
tion, nullement responsable des non-succès, « à moins qu'il n'y ait 
faute ou mauvaise gestion de sa part. » Pour prix de cet engagement, 
un nombre déterminé de billets est mis à sa disposition. Artiste et 
poète à sa manière, il fait et joue les pièces. Applaudir après un grand 
air, après un jeu de physionomie, c’est ce qu'il appelle, en terme du 
métier, « faire un grand air, faire une physionomie, » On croira peut- 
être que les malheureux qui s’attellent en sous-ordre à un ouvrage 
pour le tirer de l’ornière sont indemnisés du sacrifice de leur soirée. 


(1) A la Comédie-Françañse, la première représentation des pièces les plus faibles 
faisait toujours entrer dans la caisse 4 à 5,000 francs, somme qui couvrait les frais 
de mise en scène dès le premier jour. Exemples : Hercule au Mont OEta (1787) 
produit 4,680 fr. — Montmorency, tragédie jouée en 1890, produit 5,591 fr. — 
L'Aimable Vieillard (1891) produit 4,326 fr. — La Mort de Henri IV, tragidie 
(1806), produit 5,608 fr. — Avjourd'ui, de grands ouvrages d’un incont?stable 
mérite produisent rarement 2.0 )0 fr. 

28. 
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Nullement : ils paient pour applaudir. Ce sont d'ordinaire des ouvriers 
qui, pour satisfaire la passion du spectacle, presque générale dans 
leur classe, consentent à acheter un billet à moitié prix, sauf à payer 
le surplus en applaudissemens. 

Tous les claqueurs ne sont pas le soir dans les salles. Il y en a d’au- 
tres au dehors qui sont payés pour soutenir les pièces, non plus par 
des trépignemens d'enthousiasme, mais en chantant victoire dans les 
réclames et dans les feuilletons. Quelques directions dépensent, as- 
sure-t-on, des sommes considérables en pensions annuelles, en grati- 
fications, en festins, en cadeaux, pour se concilier les faveurs de la 
publicité. Il faut avoir une bien triste opinion du public pour croire 
qu'il se laisse prendre aux éloges maladroits décernés invariablement 
à toutes les nouveautés de certains théâtres. Le résultat le plus évident 
de ces manœuvres est d'enflammer la cupidité de ces condottieri de la 
presse, qui prétendent régenter le monde dramatique, et menacent 
de leur plume vénale les artistes honnêtes qui rougiraient de se sou- 
mettre à un honteux tribut. 

Sans compter les applaudisseurs et les journalistes, un nombre à 
peine croyable de personnes assiste chaque soir aux spectacles gratui- 
tement ou à très bas prix. La foule se cherche elle-même; il fait froid 
dans une salle déserte, et le plaisir s’en éloigne. Dans cette con- 
viction, beaucoup de directeurs distribuent des billets soumis à une 
simple taxe d'un franc : comme s’il n'était pas assez de la concur- 
rence étrangère, c'est le théâtre qui fait lui-même concurrence à sa 
propre caisse. D’autres directions respectent encore assez leur art pour 
ne pas le mettre au rabais; elles comblent le vide des mauvais jours en 
jetant les billets à pleines mains à qui veut les prendre. On a prétendu 
que ces billets sont une sorte d'amorce propre à attirer vers le théâtre 
une foule de spectateurs en qui l'on fait naître ainsi le besoin des émo- 
tions dramatiques. Nous inclinons plutôt à croire qu'on habitue les 
amateurs de spectacles à s'en procurer le plaisir sans bourse délier, et 
qu'on émousse la jouissance chez ceux qui ont la facilité de l'obtenir 
pour rien. Ce qui est positif, c'est qu'une somme énorme est ainsi retran- 
chée du budget des théâtres. En 1830 et 1831, des discussions s'étant 
élevées à ce sujet, l'administration des hospices fit faire le relevé des 
billets de faveur présentés aux bureaux de contrôle. Leur valeur fut 
portée, pour 1830, à 1,135,652 fr., et, pour 1831, à 1,16%,730 fr. Le 
désordre s'est encore accru depuis lors. Bien loin de chercher à le res- 
treindre, les agens de l'autorité ne négligent pas les occasions d'en 
profiter. Les théâtres, et surtout ceux que des subventions placent 
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plus étroitement dans la main du gouvernement, sont assujétis à 
fournir des loges et des entrées gratuites, sans nécessité bien démon- 
trée. Obtenir les plaisirs du spectacle sans les payer est un signe d'in- 
fluence, un témoignage de crédit. Des loges accordées à de hauts 
fonctionnaires, en vue du service public, passent de main en main, et 
procurent pour rien les meilleures places à une succession de curieux 
dépourvus de tout caractère officiel, et qui se gardent bien, dans la 
prévision de cet avantage, de jamais retenir leur place au bureau de 
location. On a calculé les pertes qui résultent de ces complaisances; 
elles sont énormes. Le ministre de l'intérieur a une loge par jour à 
chacun des cinq théâtres royaux; la préfecture de police et celle du 
département se partagent environ quinze loges par jour aux divers 
théâtres; les officiers inférieurs de la police n’en ont pas moins leurs 
entrées personnelles. A ces concessions perpétuelles il faut ajouter les 
demandes particulières qu'il est à peu près impossible de repousser. 
Napoléon , pour qui le gouvernement était un art, agissait d'une autre 
façon. Un jour, en l’an xt, on lui soumit l'état des loges occupées à 
l'Opéra par ce qu'on appelait les autorités constituées. Sur cette liste 
figuraient les trois consuls, le secrétaire d'état, les ministres de l'inté- 
rieur et de la police, le secrétaire du ministère de l'intérieur. Il prend 
la liste et écrit au bas : « A dater du 1: nivôse, toutes les loges seront 
payées par ceux qui les occupent. » Pareille chose fut faite pour le 
Théâtre-Français. En 1807, la mesure fut généralisée par un arrêté 
où on lit ces paroles : « Personne n'a le droit de jouir gratuitement 
d'un amusement que l'entrepreneur vend à tout le monde. Les auto- 
rités n'exigeront donc d'entrées gratuites que pour le nombre d'indi- 
vidus jugés indispensables pour le maintien de l'ordre et de la sûreté 
publique. » En gouvernant ainsi, on domine plus sûrement les hommes 
qu'en les comprimant dans les entraves d'une bureaucratie exigeante 
et taquine. 

Tant d'abus ont porté leurs fruits. L'art dramatique traverse pré- 
sentement une crise douloureuse et menaçante pour son avenir. 
L'esprit de négoce a tué chez les poètes l'enthousiasme du talent. La 
plupart d'entre eux ont fait de leur esprit un gaspillage impie. Après 
de brillans débuts, on les a vus descendre degré par degré jusqu'aux 
scènes infimes, déserter le théâtre pour le feuilleton qu'un spécula- 
teur couvre d'or, et puis reprendre ces feuilletons qui ont repu le 
vulgaire pour les découper en mauvais drames. Les bons comédiens 
deviennent chaque jour plus rares : aucune mesure n'est prise pour 
remplacer ceux qui s’éteignent. Les belles productions de notre an- 
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cienne littérature comptent peu d’interprètes dignes d'elles : on ne les 
joue plus qu'au Théâtre-Français; la province ne peut les apprécier que 
par la lecture. La tragédie serait à peu près abandonnée, si M'!° Rachel 
ne l'avait fait revivre autant par l'émulation qu’elle a excitée chez les 
autres tragédiens que par ses propres succès. Les traditions s’effacent: 
les bonnes manières s'oublient : les théâtres se recrutent presque 
exclusivement dans les classes inférieures. L'oisiveté, le penchant à la 
dissipation, l'attrait d’un certain désordre encore trop commun parmi 
les artistes, le dégoût de la condition paternelle, font des vocations 
factices etenlèvent aux ateliers, sans profit pour l’art, des jeunes gens 
médiocres, dépourvus d'éducation, et trop souvent de cet enthou- 
siasme qui peut remplacer l'éducation et inspirer la distinction per- 
sonnelle. La race bénévole de ces vieux amateurs dont la sévérité 
bienveillante était si précieuse pour les artistes a disparu. Elle est 
remplacée par la critique des journaux, peu attentive, peu éclairée, 
peu sympathique, procédant toujours par des éloges outrés ou par 
des négations absolues, qui gonflent ridiculement les uns, découragent 
les autres, et assourdissent le vrai public, qui n'ose plus s'abandonner 
à ses propres émotions. Aussi, ce public si crédule, si débonnaire de 
sa nature, est devenu méfiant à l'excès, et traite les auteurs comme 
il a été traité par eux. Il se fatigue vite, et comme un sultan blasé de- 
mande sans cesse du nouveau. Les efforts faits pour surprendre sa 
curiosité le fatiguent plus qu'ils ne l'excitent, et, à force d’être déçu, 
il a perdu sa confiance dans les noms les plus sonores de notre temps. 

Enfin, pour comble de disgrace, le gouvernement assiste à cette 
anarchie et y paraît indifférent. Au lieu d’exercer son action tutélaire, 
il se croit affranchi de toute responsabilité, quand la censure a sup- 
primé quelques allusions impertinentes et que les sergens de ville ont 
maintenu l'ordre matériel. En ne couvrant pas de son patronage, en 
ne dirigeant point les forces vives de la littérature, il s'est fait, pour 
ainsi dire, le complice de l'avortement de ces belles intelligences qui 
nous promettaient une généreuse fécondité. 

Telle est la situation présente du théâtre. Nous nous sommes atta- 
chés aux traits les plus frappans en négligeant de multiplier les preuves 
pour éviter toute question personnelle. Plusieurs des causes auxquelles 
on peut rapporter les maux que nous avons signalés échappent à l'ae- 
tion de la loi comme au zèle des administrateurs. À quoi servirait 
de récriminer contre les mœurs, les habitudes littéraires, le prosaisme 
de nos nouvelles formes politiques? On doit savoir vivre avec son 
époque, en travaillant autant que possible à l'améliorer. Pour rendre 
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au théâtre cette prospérité idéale que peuvent rêver les amis du plus 
beau, du plus difficile des arts, il faudrait de ces mystérieux hasards 
qui font naître les grands poètes et les grands artistes; mais il est des 
abus qu’un ensemble de sages mesures pourraient faire disparaître, il 
est des influences qui pourraient corriger la stérilité de notre temps. II 
nous reste à indiquer les réformes praticables, ce que nous tâcherons 
de faire avec la réserve indispensable dans une recherche si épineuse. 


IV. 


Les diverses mesures dont nos investigations ont dû faire sentir la 
nécessité peuvent être ramenées à quatre objets principaux. J1 con- 
vient, selon nous, 1° de réorganiser les théâtres en réduisant le 
nombre de ceux qui existent; 2 de garantir les droits légitimes des 
écrivains dramatiques, mais, en même temps, de réprimer les empiè- 
temens de la société fllégale qu’ils ont formée; 3° de faciliter aux scènes 
littéraires les moyens de se recruter en acteurs; #° de rendre plus vi- 
gilante et plus efficace la tutelle que l’état doit exercer sur les thé4- 
tres. Un résumé rapide suffira au développement de ces quatre propo- 
sitions. 

1° L’exagération du nombre des théâtres est la cause première de 
tous les embarras, de tous les désordres que nous avons signalés; elle 
a déterminé cette concurrence effrénée qui a eu pour effets les frais 
croissans de mise en scène, les exigences tyranniques des auteurs, les 
traitemens ruineux des acteurs, les luttes d'amour-propre et d'ambi- 
tion qui ont abouti à de déplorables catastrophes; elle a porté à l’art 
un grave dommage, en favorisant le gaspillage des productions de 
l'esprit, en récompensant outre mesure ces compositions hâtives qui 
ont épuisé, pour des succès d’un jour, des intelligences heureusement 
douées, Au lieu d’un petit nombre de théâtres réunissant des acteurs 
d'élite, on en laisse ouvrir douze ou quinze, dont pas un ne possède une 
troupe complète. La prospérité matérielle du théâtre, si nécessaire 
aux progrès de l’art, est devenue une impossibilité, puisque les res- 
sources fournies par le public sont manifestement insuffisantes pour 
faire réussir tant d'entreprises, fussent-elles toutes dirigées avec la 
plus incontestable habileté. 

Les cing grands théâtres littéraires ou lyriques, deux théâtres de 
vaudeville, deux théâtres de mélodrame, un théâtre de pantomimes et 
d'exercices équestres, trois petits théâtres populaires, une salle d’essai 
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pour les élèves, en tout quatorze scènes pour Paris seulement, trois 
de plus que sous l'empire; plus, nous l'accordons, trois théâtres pour 
la banlieue; plus encore, les innombrables concerts, les exhibitions de 
tout genre, ne serait-ce pas assez pour alimenter la curiosité parisienne? 

Tout démontre donc la nécessité de réduire le nombre des théâtres 
existans : la responsabilité du gouvernement, l'équité envers les an- 
ciennes entreprises, l'intérêt bien entendu des auteurs et des artistes 
vraiment distingués, l'intérêt plus pressant encore de l'art, sont au- 
tant d’argumens en faveur de cette mesure. L'exécution en serait fa- 
cile. Il ne s’agit point, comme en 1807, de détruire des propriétés 
reconnues par la loi. A peu d’exceptions près, tous les théâtres sont 
exploités en vertu de priviléges temporaires, dont la plupart expi- 
rent dans peu d'années. Il suffira de ne point renouveler ceux qui 
ne paraîtront pas devoir être maintenus, et de faire rentrer dans les 
limites de leur autorisation les simples théâtres de curiosité, qui, au 
mépris de la loi et de leurs devoirs, empiètent sur le genre des théà- 
tres proprement dits. Aucun droit ne sera violé; nul ne pourra se 
plaindre. Les auteurs et les acteurs vulgaires seront seuls intéressés 
à réclamer. En revanche, on pourrait compter sur l'adhésion des écri- 
vains et des artistes véritables, à qui la réforme proposée préparerait 
plus de gloire avec une égale rémunération. Le gouvernement se doit 
à l’art sérieux, à la vraie, à la grande littérature dramatique. Les pro- 
ductions de ceux qui gaspillent leur talent pour en faire métier n'ont 
aucun droit à sa protection. 

La réduction du nombre des théâtres a pour conséquence nécessaire 
le partage exact des genres entre les entreprises conservées. Ce par- 
tage, malgré les objections théoriques qu'il soulève, aurait dans la 
pratique les meilleurs résultats. Il serait le plus sûr moyen de main- 
tenir entre les divers théâtres une hiérarchie salutaire, de prévenir la 
déloyale concurrence et les aberrations du talent. Est-il besoin d'a- 
jouter que, pour être efficace, une réforme comme celle que nous 
sollicitons doit être complète, et qu'on n'extirperait pas le mal avec 
des palliatifs et des termes moyens. « Tout le monde sent, disait 
en 1806 le ministre de l'intérieur, combien est funeste la multiplicité 
des petits théâtres. Ils perdent le goût, les mœurs, l'amour du tra- 
vail; avec eux, la tradition des bons ouvrages et des bons acteurs dis- 
parait; ils se dévorent par une concurrence sans frein. Il n’y a qu'un 
seul remède à de tels abus : c'est une réduction considérable du nombre 
des petits théâtres. » Ces paroles sont franches et décisives; nous les 
adoptons pleinement pour nos coxclusions. 
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9 Les écrivains voués au théâtre se nuisent à eux-mêmes en abu- 
sant d’un pouvoir usurpé. Leur association, telle qu'elle est conçue et 
telle qu’elle se manifeste, ne saurait être long-temps tolérée. Le gou- 
vernement, tôt ou tard, sera conduit à prendre des mesures contre 
la dictature des dix ou douze membres composant le comité-directeur 
de l'association; pouvoir absolu, irresponsable, dont les arrêts sans 
appel enchaînent non-seulement ceux qui les approuvent, mais chacun 
des cinq cents écrivains qui ont signé l'acte social. 

Toutefois, reconnaissant que les ouvrages destinés à la représenta- 
tion scénique se produisent dans des circonstances particulières, et 
n'admettent pas une liberté parfaite de transactions, nous pensons 
que le gouvernement, avant de se prononcer contre la société des au- 
teurs dramatiques, doit remplacer son action par une tutelle désinté- 
ressée et bienveillante, de nature à protéger les écrivains sans alarmer 
les directeurs. Il suffirait d’octroyer à la population dramatique une 
sorte de charte dont on nous permettra d'indiquer les bases : 

Tarifer d'une manière absolue les droits d'auteur, tant pour Paris 
que pour la province, suivant la nature et l'étendue des ouvrages, 
suivant le rang qu'occupent dans la hiérarchie dramatique les scènes 
où ces ouvrages sont représentés; — interdire toute stipulation qui 
tendrait à convertir une partie de ces droits en billets qui échappent 
au contrôle de la police et frustrent les hôpitaux; — retirer son pri- 
vilége à tout directeur qui falsifierait les comptes de recette, ou qui 
abuserait de sa position pour obtenir des auteurs isolés l'abandon de 
leurs droits, pour s’attribuer les profits d’une collaboration simulée, 
ou même pour faire jouer trop souvent ses propres ouvrages à l'exclu- 
sion de ceux des autres, surtout quand cette préférence ne serait pas 
justifiée par la faveur publique : — telles sont, d'une part, les garanties 
que le gouvernement doit assurer aux gens de lettres. 

D'autre part : — ne pas reconnaître la dictature que les auteurs 
dramatiques, réunis en corps, s'attribuent ; — frapper de nullité tous 
les actes qui pourraient enchainer postérieurement la liberté des asso- 
ciés; — ne considérer les réunions des auteurs que comme des assem- 
blées consultatives, exiger que toutes leurs décisions soient soumises 
à l'autorité supérieure, qui en appréciera la justice et se portera ar- 
bitre entre les auteurs et les directeurs, mais ne plus souffrir que 
les écrivains, juges et parties dans leur propre cause, communiquent 
directement des arrétés à leurs adversaires, en fulminant contre eux 
une sorte d'excommunication ; — prêter, au besoin, le secours des 
agens de l'état pour la perception des droits, de manière à permettre 
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aux auteurs qui voudraient rester en dehors de l'association de tou- 
cher léurs revenus sans sacrifier leur indépendance : — voilà ce que 
le gouvernement doit faire, s’il veut rassurer ceux qu'il a privilé- 
giés pour l'exploitation des théâtres. Contenu en même temps que 
protégé par un tel réglement, chacun des contractans retrouvera sa 
liberté d'action sans qu'il lui soit possible d'en abuser, et peut-être 
cette indépendance rendra-t-elle au génie dramatique le ressort que 
des habitudes mercantiles ont visiblement affaibli. 

3 Entre toutes les plaies du théâtre, il en est une qui deviendrait 
mortelle, si l'on n'y portait remède : c'est la progression toujours 
croissante du traitement d'acteurs souvent médiocres. Plus d’une fois 
les directeurs ont essayé de se concerter pour réduire les appointe- 
mens des artistes : de semblables coalitions, répréhensibles en elles- 
mêmes, resteront toujours sans effet, car il n'est pas possible qu'un 
entrepreneur dramatique résiste long-temps au désir secret de for- 
tifier sa troupe, en désorganisant celle de ses rivaux. Les prétentions 
exagérées ne pourront être réduites que par la concurrence que les 
acteurs se feront à eux-mêmes. Il faut que les directeurs se coalisent, 
non pour molester les talens qui existent, mais pour créer et déve- 
lopper des talens nouveaux. 

C'est surtout pour les grands théâtres que les moyens de recrute- 
ment sont insuffisans. Pour briller sur les scènes inférieures, il ne 
faut qu'une intelligence superficielle, un chaleureux instinct, une 
certaine aptitude à limitation, qualités naturelles qui peuvent se ré- 
véler instantanément; mais l'artiste véritable ne se forme pas en un 
jour, si richement doué qu'il soit. Les longues études, les exercices 
fatigans, l'observation attentive sur les autres et sur soi-même, lui 
sont tellement indispensables, que l’ardeur au travail, que la persé- 
vérance sont les indices les plus certains de sa vocation. Autrefois, 
l'honneur de paraitre sur les grands théâtres était l'ambition de pres- 
que tous les artistes. Il n'en est plus de même aujourd'hui. On a hâte 
d'acquérir quelque peu de métier, pour l'exploiter sur une scène vul- 
gaire. Il y aurait moyen de contrebalancer cette funeste disposition 
par quelques mesures en faveur des études que l'art et le bon goût 
peuvent avouer. La composition des théâtres royaux n'est pas assez 
irréprochable pour justifier l'insouciance de l'administration à cet 
égard. Le Conservatoire, dont nous avons approuvé l'institution et 
reconnu les services, ne suffira jamais au recrutement des grands 
théâtres. Il n’est qu'une école. Or, au sortir de toute école, il y a né- 
cessité de couronner l'éducation théorique par les leçons de l'expé- 
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rience. Le Conservatoire ne peut fournir que des élèves, et encore 
serions-nous heureux s'il en formait beaucoup qui donnassent des 
gages pour l'avenir. Les théâtres des départemens, voués jadis à la 
tragédie et à la comédie, commençaient des réputations qui tôt ou 
tard étaient couronnées à Paris par les suffrages des bons juges. Ils 
sont stériles aujourd'hui. Les scènes lyriques ne leur doivent aucun 
artiste éminent : Monrose est le dernier comédien qu'elles aient donné 
au Théâtre-Français. 

Il est donc nécessaire que l'autorité intervienne au plus tôt, si elle 
veut prévenir la décadence irrémédiable de l'art théâtral. Le pro- 
gramme des études du Conservatoire doit être soumis à une révision 
sévère. Un ou deux théâtres d'essai doivent être élevés et encouragés 
pour les élèves qui étudient isolément ou sous l'inspiration d'un pro- 
fesseur particulier. Il serait bon encore que les administrations dépar- 
tementales, en accordant les subventions, fissent quelques réserves, 
afin que les scènes ne fussent pas envahies exclusivement par ce petit 
vaudeville qu'on peut jouer sans art, et ce petit opéra-comique qu'on 
peut chanter sans voix. 

Les ordres de début de l'ancien régime, renouvelés sous l'empire, 
répugnent à nos principes de liberté. On ne comprend guère l'obli- 
gation imposée à un comédien de paraître malgré lui sur un théâtre 
où ne l'appelle point son goût, ni peut-être sa vocation. Cependant 
il est une disposition qui ne nous parait pas incompatible avec la lé- 
gislation générale, et dont l'adoption favoriserait le recrutement des 
scènes du premier ordre. L'obstacie à l'exécution d'un ordre de début 
peut venir du comédien qui le reçoit, ou du théâtre où il est présen- 
tement engagé. On ne peut contraindre le premier, s'il refuse de dé- 
férer à l'ordre; mais le gouvernement pourrait renouveler les condi- 
tions imposées aux fondateurs du Gymnase, c'est-à-dire stipuler, dans 
les priviléges qu'il confère, que dans le cas où le comédien donnerait 
son consentement, son engagement antérieur serait rompu sans dé- 
dit. La liberté personnelle de l'artiste serait respectée, et le directeur 
ne pourrait se plaindre de l'exécution d'une clause à laquelle il se 
serait soumis en recevant son investiture. 

ILest surtout un théâtre auquel cette disposition devrait s'appli- 
quer; nous voulons parier de l'Odéon. La création d'un second théâtre 
français a été utile et bonne; il était convenable que deux scènes fus- 
sent consacrées à la littérature sérieuse, à la tragédie, à la haute 
comédie; mais on a eu le tort de constituer l'Odéon en rivalité directe 
avec le Théâtre-Français : il en devait être seulement l'annexe, comme 
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l'avait voulu le décret de 1807. Organiser l'Odéon de telle façon qu'il 
devienne une scène de début et d'essai pour le premier théâtre, sans 
toutefois compromettre la liberté nécessaire aux progrès de l'art, et 
la dignité personnelle des artistes, c’est un problème d'une solution 
difficile, nous l'avouons, mais non pas impossible, à ce qu'il nous 
semble. Nous insisterons seulement sur cette pensée, qu'il serait peu 
logique de subventionner les théâtres royaux, si on ne leur facilitait 
pas les moyens de recruter leur personnel, et de justifier, par une in- 
contestable supériorité, les sacrifices faits en leur faveur. 

ko Comme couronnement de ces mesures, et pour en assurer le 
succès, le gouvernement doit ressaisir sur les théâtres une autorité 
qu'il a trop laissé affaiblir. La réorganisation générale que nous solli- 
citons doit être étudiée et réglée dans des vues d'ensemble, avec une 
certaine hauteur de pensée, avec la constante préoccupation des inté- 
rêts d'ordre, de bonnes mœurs, d'éducation publique et de police qui 
y sont engagés. La révolution de juillet, en remettant au ministre de 
l'intérieur la surveillance des théâtres, les a privés d’une direction 
spéciale et attentive. La liste civile, sous l'empire et sous la restaura- 
tion, tenait à honneur de soutenir les grands théâtres; elle leur ac- 
cordait de larges gratifications, et ceux qui la représentaient se fai- 
saient un devoir de défendre des établissemens dont le succès touchait 
en quelque sorte à l'honneur de la couronne. Cette solidarité a cessé 
le jour où le gouvernement des théâtres a échappé à la liste civile, 

Pour apprécier la différence des deux régimes, il suffit de comparer 
l'indifférence qui a suivi 1830 aux efforts prodigués auparavant pour 
assurer la conservation et la prospérité de notre première scène na- 
tionale. Sans remonter à Louis XIV, sans invoquer les traditions vrai- 
ment royales de l’ancienne monarchie, il nous suffira de rappeler qu'en 
l'an vis, le directoire exécutif prenait des mesures pour écarter tout 
embarras de la Comédie-Française, voulant, disait-il, « assurer l'exis- 
tence de cette école nationale de l'art dramatique. » L'empereur dé- 
clarait en 1806, dans le conseil d'état, que le Théâtre-Français « fait 
partie de la gloire nationale. » En 1812, il écrivait à Moscou la charte 
constitutive de ce théâtre; il couvrait les comédiens de sa protection 
constante, ne dédaignait point de leur donner personnellement au- 
dience, et les appelait dans toutes les solennités de sa cour. Sur son 
invitation, sa famille et tous les grands dignitaires avaient une loge 
payée chaque année : la bienveillance du souverain excitait l'émula- 
tion, provoquait la faveur publique, échauffait le zèle des artistes et 
appelait sur eux cette célébrité qui est un gage de fortune. 
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Cet éclat, déjà affaibli sous la restauration, s'estéteint depuis 1830, 
La liste civile se réserve encore plusieurs loges en déduction du loyer 
de la salle dont elle est propriétaire, et plusieurs fois elle a fait géné- 
reusement des remises sur les termes de ce loyer; mais le haut patro- 
nage qu'on a enlevé aux théâtres royaux, en les détachant de la liste 
civile, est loin d’être remplacé par la gestion du ministère de l’inté- 
rieur. Le ministre, absorbé par d’autres soins, détourné par les préoc- 
cupations de la politique, subjugué par les influences parlementaires, 
ne peut consacrer aux théâtres la vigilance de tous les instans qu'ils 
réclament. 

Pour les théâtres secondaires, comme pour ceux des départemens, 
le gouvernement est souvent appelé à choisir des directeurs. Si nous 
en croyons des renseignemens dignes de foi, ces choix jusqu'ici n’ont 
pas été fort heureux : ils n'ont pas toujours porté sur les hommes les 
plus irréprochables, sur ceux que leurs ressources mettaient le plus 
en état de subvenir aux obligations qu'ils contractaient. On a vu un 
directeur acheter un privilége un million et demi, et, à défaut de ca- 
pitaux, le payer en billets de spectacle, qui, vendus à moitié prix, 
devaient le priver pour long-temps de bénéfices, combinaison qui 
rendait sa ruine inévitable. La commission des auteurs dramatiques 
est à même de faire à cet égard de curieuses révélations : les docu- 
mens divers qu'elle a recueillis éclaireraient d'un triste jour l'histoire 
financière du théâtre. 

Le premier devoir de l'administration est de ne point imposer aux 
entreprises des charges inutiles. Il y aurait peu de dignité de la part 
des fonctionnaires publics, à s'armer de leurs titres pour obtenir des 
entrées gratuites, lorsque cette faveur n’est pas légitimée par les né- 
cessités du service. L'ancienne aristocratie se faisait un point d’hon- 
neur de soutenir les théâtres. Ceux qui possèdent aujourd'hui l'in- 
fluence en vertu du régime constitutionnel s'exposeront-ils plus long- 
temps à une comparaison fâcheuse? Les petits spectacles, à qui tous 
les moyens de succès sont bons, ont une subvention assurée dans la 
bourse de tous ceux dont les instincts et le goût sont vulgaires. Que 
restera-t-il aux théâtres qui ont pour mission de conserver les traditions 
et les convenances de la bonne société, si le gouvernement ne s'ap- 
Plique pas à leur ménager l’utile patronage des classes supérieures? 

Nous nous sommes montré favorable au principe de la censure, sans 
admettre quelle gouvernement ait accompli sa tâche quand les ciseaux 
de ses examinateurs ont mutilé les pièces soumises à son examen. La 
ensure est purement négative; elle prévient la violation de l'ordre ou 
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de la morale; mais elle n'assure point leur règne. Un gouvernement 4 
une mission plus élevée. Il doit guider le peuple confié à sa direction 
suprème, le vivifier par de nobles émotions, lui inculquer des prin- 
cipes. Ce devoir est surtout impérieux dans un pays où de longues 
agitations ont ébranlé les croyances, dans une société qui à pour 
base la liberté de la pensée et le droit d'examen, dans une nation qui 
renferme des classes laborieuses, en nombre immense, travaillées par 
l'esprit de désorganisation et souvent irritées par de dures souffran- 
ces. Aucun moyen d'influence n'est plus puissant que le théâtre, où 
la foule accourt, avide de plaisir, et accessible à tous les sentimens de 
grandeur, de générosité et de dévouement. Aucune école ne peut être 
plus fertile en bons enseignemens, aucune tribune plus féconde en 
inspirations droites et pures. Tous les gouvernemens éclairés ont ap- 
pelé à leur aide les représentations dramatiques. Des récompenses 
sont déjà décernées à l'écrivain qui répand dans les familles des pro- 
ductions utiles aux mœurs. Pourquoi serait-on moins généreux envers 
celui qui par le drame s'adresse au public en masse? Que des encours- 
gemens lui soient offerts. Après la censure, qui aura défendu de dé. 
praver par des spectacles honteux les classes inférieures, de leur pré- 
senter le pauvre et le faible comme la victime obligée du riche et du 
fort, doit intervenir la puissance publique pour honorer et enrichir 
l'écrivain appliqué à faire pénétrer dans le peuple de bonnes et saines 
doctrines, à lui montrer dans le travail, dans l'instruction, dans a 
soumission aux lois de la Providence, les moyens sûrs et honnètes 
d'améliorer sa condition ou d’alléger le poids de sa misère, Ne serait 
pas temps d'essayer, au prix de quelques sacrifices, de diriger vers un 
but de perfectionnement moral le plaisir des classes les plus nom- 
breuses, les plus dignes de notre sollicitude? 

La graude littérature a aussi sa moralité. C'est en redressant les 
esprits qu'elle agit sur les mœurs publiques. Les gouvernemens anté- 
rieurs ne négligeaient pas d'encourager spécialement le génie dra- 
matique. Aujourd'hui, sur une somme de 1,200,000 francs destinée 
aux théâtres, les trois quarts sont accordés au chant et à la danse. La 
part faite sur ce budget à la littérature proprement dite nous semble 
insuffisante. Sous l'ancien régime et sous l'empire, des prix étaient 
décernés aux compositions littéraires ou musicales d'un ordre élevé. 
Ne serait-il pas opportun de relever par des stimulans de cette nature 
les intelligences momentanément affaissées? Les petits théâtres dé- 
trôneront les grands, les pièces à couplets tueront la haute comé- 
die, comme le feuilleton a tué les ouvrages sérieux et les travaux de 
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longue haleine, si l'autorité publique ne contrebalance pas, à l’aide 
des ressources dont elle dispose, les offres corruptrices de ces indus- 
triels qui spéculent sur la prostitution littéraire. Le remède que nous 
proposons est d'un usage difficile, nous le sentons bien : il y aurait 
bien des précautions à prendre pour que l'intrigue et le favoritisme 
ne fissent pas dégénérer une libéralité nationale en abus scandaleux. 
Provisoirement une satisfaction immédiate peut être accordée aux 
écrivains dramatiques sur use question qui intéresse leurs familles. 
Le droit de leurs héritiers est limité à dix ans, tandis que lesthéritiers 
des autres auteurs conservent pendant vingt ans la propriété de leurs 
œuvres. Cette inégalité doit disparaître. Déjà, il y a trois ans, les deux 
chambres, lorsqu'elles diseutèrent la loi sur la propriété littéraire, que 
diverses causes firent rejeter, avaient sans contestation réglé unifor- 
mément le droit de tous les héritiers. Nous demandons une disposition 
nouvelle qui consacre cette égalité. 

Tels sont les objets sur lesquels nous appelons l'attention du gou- 
vernement. Que le théâtre trouve auprès de lui la protection et la dis- 
cipline, les encouragemens et les conseils. Le jour où l'administration 
publique prendra ce rôle, l'avenir de la scène française cessera d'être 
un sujet d'inquiétude. 

Nous terminons ici un exposé trop long peut-être, et dans lequel 
cependant nous avons été condamné à négliger de nombreux détails. 
Nous avons cherché plutôt à poser les questions qu'à les résoudre. La 
matière est importante et comporte de sérieuses études, de longues 
réflexions. Une enquête pourrait jeter une lumière utile sur des faits 
nombreux et complexes. Quant à la loi présentée aux chambres dans 
la dernière session, elle n'effleure pas même le sujet; elle n'a sondé 
aucune des plaies du théâtre et ne propose aucun remède; elle ne 
s'occupe que d'intérêts de police déjà réglés par la législation de 1835, 
et nous n'hésitons point à dire qu'elle n’est digne ni des chambres 
qui en sont saisies, ni du gouvernement qui l'a proposée. 


VIVIEN. 
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Nous assistons, depuis quelques années, à un spectacle bien fait pour 
porter le trouble et le découragement dans une ame encore peu éprou- 
vée. Suspendue pour un temps par la grande commotion politique 
de 1830, la guerre s’est rallumée entre le clergé et les philosophes avec 
une nouvelle ardeur, et, au moment où nous écrivons, elle est par- 
venue au dernier degré de violence et d'acharnement. La paix serait- 
elle donc impossible entre la philosophie et la religion, et faut-il abso- 
lument que l’une des deux périsse, pour faire place à l'empire exclusif 
de l’autre? Qui ne serait attristé par une telle pensée? Quelle ame 
élevée et généreuse n’a désiré, n’a espéré pour soi-même et pour ses 
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semblables ce bel accord de la raison et de la foi, de la liberté et de 
la règle, des clartés de l'intelligence et des mystérieux besoins du 
cœur? Qui ne s'est complu à rêver pour l'espèce humaine, cemme 
le dernier terme de ses agitations et de ses progrès, cet équilibre ad- 
mirable qui s'est réalisé à un instant suprême dans l'ame d'un Bossuef 
et d'un Leibnitz, pour disparaître si vite, et qui a imprimé à tous les 
monumens du siècle privilégié qui porta ces grands hommes un carac- 
tère si particulier de sérénité, de mesure et de majesté? 

De nobles esprits ont pensé que cette harmonie de la religion et 
de la philosophie, que le Xvure siècle à brisée, le x1x° était destiné à 
la rétablir. Que voyons-nous cependant autour de nous? Partout la 
discorde, partout la guerre. La plilosophie de notre temps, échappant 
aux entraves où le scepticisme des Hume, des Kant, des Voltaire, 
semblait l'avoir emprisonnée pour jamais, s'est jetée avec ardeur sur 
les pas de Schelling et de Hégel dans des voies inconnues et péril- 
leuses, hors des barrières que la hardiesse de Descartes avait respec- 
tées. De son côté, l'église, à qui le siècle semble échapper, au lieu de 
sassocier au mouvement nouveau des intelligences pour le contenir 
et le régler, s'est, pour ainsi dire, jetée en travers, et, confondant en 
sa réprobation des aberrations passagères avec une cause éternellement 
respectable et sainte, elle a condamné toute philosophie à l'impiété et 
à l'extravagance. 

En présence d’un si étrange spectacle, il est plus que jamais néces- 
saire de rappeler aux amis de la philosophie, comme à ceux de la reli- 
gion, que cette lutte des deux grandes puissances morales qui se dis- 
putent l'empire du genre humain tient étroitement à leur nature et 
aux conditions mêmes de leur existence et de leur progrès. Consultez 
l'histoire; les plus belles époques de la pensée ont été souvent les plus 
orageuses. Le xvu siècle lui-même, si calme ct si régulier, a vu l'or- 
thodoxie aux prises avec Jansénius, avec Claude et Jurieu, avec Fé- 
nelon. La vie de Bossuet fut un long combat. Que dirais-je du siècle 
d'Athanase, de celui de saint Augustin, de celui de Luther et de 
Bruno? C'est dans ces fortes épreuves, c'est au sein des persécutions 
et des combats, que la philosophie et la religion font paraître toute 
leur puissance et l'inépuisable vitalité qui est en elles. 11 semble, au 
contraire, que toute époque entièrement étrangère à ces nobles agi- 
lations ne porte que des ames dégénérées et abâtardies, incapables 
d'oublier les misérables intérêts de ce monde pour ceux de l'ame im-— 
mortelle et de l'avenir. 

Et il ne faut pas croire que la philosophie et la religion se consu- 
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ment en querelles stériles; toute grande lutte entre ces deux adver- 
saires profite au témoin de leurs combats, je veux dire à l'humanité, 
La religion devient-elle oppressive? eesse-t-elle d'être en harmonie 
avee l’état des intelligences et des ames? la philosophie s'arme contre 
elle au nom de la raison et de la liberté. La philesophie, à son tour, 
devient-elle téméraire? s'emporte-t-elle au-delà des limites que lui 
marque le sens commun? vient-elle, dans l'entrainement de ses sys- 
tèmes, dans l'ivresse de sa puissance, à obseurcir, à altérer, à nier 
quelqu'une de ces vérités éternelles dont Dieu a commis la garde à la 
conscienee religieuse de l'humanité? la religion élève sa voix vénérée, 
elle proteste au nom de Dieu, elle fait entendre ses menaces et ses 
anathèmes. Toute lutte sérieuse entre la philosophie et la religion sert 
donc la cause de l'une et de l'autre. Tel système philosophique peut 
y périr, telle forme religieuse peut y subir de mortelles atteintes; mais 
la religion, en ce qu'elle a d’universel et d'essentiel, y gagne toujours, 
comme aussi la philosophie, j'entends cette immortelle philosophie, 
perennis quædam philosophia, comme l'appelle Leïbnitz, à laquelle 
travaille le genre humain, au travers des générations et des siècles, par 
les mains du génie et sous l'œil de la Providence. 

Pour ne parler ici que des temps les plus voisins du nôtre, la res- 
tauration a vu s'élever entre la philosophie et la religion une lutte 
éclatante et acharnée. Croit-on qu'elle ait été sans gloire et sans uti- 
lité? Et d'abord, n'est-ce rien que d'avoir suscité un si grand nombre 
d'écrivains éloquens, de hardis et fermes penseurs, d'écrivains bril- 
lans et ingénieux? Un Benjamin Constant, si abondant, si limpide, si 
disert; un Jouffroy, si grave dans sa haute ironie, pensée lumineuse 
et sereine, ame mélancolique et douce, destinée incomplète, hélas! 
et si tôt ravie; en face de ces dignes champions de la liberté, l'hé- 
reique défenseur du passé, Joseph de Maistre, vigoureux et percant 
génie, plume étincelante, noble cœur; Bonald, l'ingénieux et subtil 
métaphysicien, si habile à donner à des théories un peu creuses je 
ne sais quel air de sagesse et de profondeur, et entre tous ces esprits 
d'élite, le plus hardi de tous, Lamennais, ame inquiète et troublée, 
avide d'émotions et d’orages, toujours différent de lui-même dans 
ses systèmes, toujours le même par l'indomptable énergie du carac- 
tère, la grandeur et la témérité des entreprises, la sincérité pas- 
sionnée des convictions. Et cette lutte déjà si grande par le talent, 
l'ardeur, le génie des adversaires, pense-t-on qu’elle n'ait rien laissé 
après soi? Les livres de l’Indifférence, de la Religion, du Pape, 
sont-ils donc condamnés à l'onbli? Le G/obe a sa place marquée dans 
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l'histoire, et les Soirées de Saint-Pétersbourg, les Mélanges philoso- 
phiques, à qui suffirait pour durer l'admirable beauté du style, res- 
teront aussi comme d'illustres dates que la postérité n’oubliera pas. 
Croit-on enfin que le sentiment religieux ait perdu, dans cette lutte de 
quinze années, quelque chose de son autorité, de sa légitime influence? 
Non, certes. Si la liberté a triomphé, ce n'est point la religion qui a été 
yaincue; ce sont les doctrines ultramontaines, c'est ce mélange adul- 
tère de l'esprit religieux et de l'esprit de domination temporelle, ce 
sont ces regrets insensés pour le passé, ces espérances folles pour 
l'avenir, tant d'intolérance avec tant d'hypocrisie, tant de violence 
avec tant de faiblesse, voilà ce que 1830 a emporté. Et plaise à Dieu 
que ce soit pour toujours ! 

On accusait hautement la philosophie d'impuissance; on la condam- 
pait au scepticisme. Qu'est-il arrivé? Au plus fort de la mêlée, du 
sein même de l'orage, la philosophie a montré une fécondité inatten- 
due. Elle a produit, on sait avec quel éclat, quel prestige, quel cortége 
de sympathies et d'espérances, une méthode nouvelle, un système 
nouveau. On conteste aujourd'hui très vivement la vérité de ce sys- 
tème, et ou en à parfaitement le droit; mais qu'une nouvelle école 
philosophique ait été fondée sur la base solide d'un spiritualisme con- 
ciliateur, que cette école dès sa naissance ait fait de nombreuses con- 
quêtes, qu'elle ait inspiré à la génération nouvelle, en mème temps 
qu'une curiosité féconde pour le passé, un noble et puissant essor 
vers les hautes régions spéculatives; qu'elle ait produit enfin tout un 
mouvement intellectuel dont les destinées sont loin d’être épuisées, 
voilà des résultats, voilà des effets que nul esprit sincère, ami ou en- 
nemi, ne peut méconnaitre. 

La nouvelle lutte qui s'est engagée et se poursuit sous nos yeux 
sera-t-elle aussi féconde? Le clergé comprendra-t-il enfin que c'est 
mal servir les intérêts du christianisme que de les mettre en opposi- 
tion déclarée avec les besoins nouveaux que le progrès des temps a 
désormais consacrés; que la foi ne se sépare jamais impunément de 
la science; qu'il y a pour l'église quelque chose de mieux à faire que 
de maudire la philosophie, c'est de se régénérer par elle; que chaque 
pas qui éloigne le clergé de l'esprit nouveau qui depuis trois siècles a 
pénétré l'Europe l'éloigne des sources mêmes de la vie et prépare au 
catholicisme un isolement intellectuel plus dangereux mille fois que les 
perséeutions qui s’attachèrent à son berceau? A son tour, la philoso- 
phie du x1x< siècle, qui, dans l'élan mal réglé de ses premiers mou- 
vemess, s'est trop souvent égarée à la suite des guides aventureux de 
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l'Allemagne, sentira-t-elle que pour la raison la plus libre et la plus 
hardie, il y a des croyances universelles, des sentimens indestructi- 
bles, des instincts aveugles , mais légitimes et puissans, qu'on ne peut 
froisser sans péril, et qu'il ne s’agit pas pour le philosophe de changer 
de fond en comble la foi du genre humain, mais de l'épurer et de 
l'éclaircir, de l'expliquer et de la satisfaire? Nous sommes loin de 
penser que de tels résultats se puissent réaliser en un jour; mais une 
discussion impartiale peut dès ce moment les préparer : espérons que 
l'avenir les accomplira. 


I. 


Du temps de Bossuet et de Malebranche, le clergé avait une phi- 
losophie, celle de Descartes. Bien qu'elle ne fût pas née dans son 
sein, le clergé ne dédaignait pas d'en faire usage pour consolider et 
vivifier les croyances religieuses. C'est ainsi que saint Augustin avait 
fait servir la philosophie de Platon, et saint Thomas celle d'Aristote, 
à l'établissement, à la défense, à la systématisation des dogmes fon- 
damentaux du christianisme. De nos jours, ces illustres exemples 
n'ont pas paru dignes d'être imités, et, chose triste à dire, la philo- 
sophie du clergé se réduit maintenant à un cri de guerre universel 
contre la philosophie. C'est là le véritable sens de cette formule cé- 
lèbre où se résume toute la pensée du clergé sur les questions philo- 
sophiques : le rationalisme aboutit nécessairement au panthéisme. 
Cette sentence d'accusation a partout retenti depuis dix années : dans 
les chaires de théologie de la Sorbonne, sous les voûtes de Notre- 
Dame, et jusque dans les mandemens et les instructions pastorales 
de l'épiscopat. Il s'est rencontré de graves docteurs pour la réduire 
en système, des prélats justement respectés pour en recommander 
l'usage, des prédicateurs éloquens, des écrivains instruits pour la dé- 
velopper et la répandre. 

Au premier regard jeté sur cette formule, il est aisé de reconnaitre 
que, depuis les luttes mémorables de la restauration, la polémique 
du clergé a subi deux changemens essentiels : on n’attaque plus au- 
jourd'hui la philosophie, du moins on ne l'attaque plus en face et par 
son nom, mais seulement ce qu'on appelle le rationalisme. On ne con- 
damne plus la raison au scepticisme universel, c'est-à-dire à une im- 
puissance absolue; on se borne à la menacer d'un faux système, et 
ce monstrueux système qui accompagne inévitablement le rationa- 
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lisme, et par-là même le dénonce et l'accuse, c'est le panthéisme. Que 
signifie cette double transformation de la polémique du clergé? Est- 
elle en tout point sérieuse et profonde? Et d'abord, que faut-il penser 
de cette distinction si accréditée entre la philosophie et le rationa- 
lisme? Voilà le premier point à éclaircir et à discuter d'une manière 
complète, car, tant qu'on ne s'entendra pas sur cette question capi- 
tale, tout espoir de conciliation sera perdu. 


Qu'on s'explique donc clairement et sans réticence. Qu'appelle-t-on 
le rationalisme ? Entend-on par-là une certaine espèce particulière de 
philosophie qui consisterait à prendre la raison et la raison seule pour 
guide? Mais en vérité il n'y a pas une autre philosophie que celle-là. 
Le développement libre de la raison, voilà la philosophie; elle est cela, 
ou elle n'est pas. La liberté de la pensée ne constitue pas seulement 
un des caractères, un des droits de la philosophie; c'est son essence, 
c'est son être. 

Faut-il être obligé de rétablir de tels principes deux siècles après 
Descartes? Ce grand homme ne serait-il point par hasard, aux yeux 
du clergé, un vrai philosophe et le père de la vraie philosophie? Si 
l'on ose répondre non, le débat sera terminé, et l'on saura à quoi s'en 
tenir sur la grande distinction de la philosophie et du rationalisme. 
Que si l'on veut bien accorder la qualité de philosophe à Descartes, je 
rappellerai la première règle de son Discours de la Methode, qu'on 
paraît avoir oubliée : Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que 
je ne la connusse évidemment étre lelle. Cela est-il clair? Et quelle est 
la première application de cette règle? Le doute universel. Cela est-il 
équivoque? Ce doute est, dit-on, un jeu d'esprit, un artifice d'expo- 
sition et de style. Commode et naïve explication! Non, le doute de 
Descartes est bien autre chose; c'est toute une méthode, toute une ré- 
volution. 

Un écrivain du clergé, un docteur de Sorbonne, nous déclare qu'il 
accepte de grand cœur la philosophie de Descartes (1); il ne fait qu'une 
réserve, mais elle est à noter. Il retranche le doute méthodique; c'est 
avoir la main malheureuse. Que dirait-on d'un philosophe qui accep- 
terait tout le catholicisme, sauf le péché originel? En vérité, la jeune 
Sorbonne est plus susceptible que l'ancienne, qui daignait accepter la 
dédicace des Méditations! Et Fénelon était moins scrupuleux: que 
M. l'abbé Maret, quand il se servait si loyalement du doute métho- 


(1) M. l'abbé Maret, Essai sur le Panthéisme, p. 1. 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 

dique dans son Traité de l'existence de Dieu {1}, pour asseoir sur la 
base de la raison, et de la raison seule, l'édifice entier des grandes 
vérités morales et religieuses. 

Entend-on par rationalisme tout système de philosophie contraire 
à la révélation? Voilà une nouvelle définition, mais qui repose, comme 
la précédente, sur une étrange confusion d'idées, et trahit un singu- 
lier oubli des conditions et de la nature même de la philosophie. Qn 
a l'air ici de reconnaitre la philosophie comme une puissance indé- 
pendante; on se borne à exiger d'elle qu'elle ne contredise point les 
vérilés révélées. Qu'est-ce à dire? Exige-t-on d'un philosophe, pour 
qu'il soit vraiment philosophe, un engagement pris d'avance de ne 
rien admettre pour vrai qui ne soit conforme à telle religion? Une 
fois cette promesse faite, on laissera, dit-on, le philosophe parfaite- 
ment libre, mais pas avant. Qui ne voit la puérilité ou l'artifice d'une 
telle combinaison? qui ne voit qu'elle porte une égale atteinte à la 
dignité de la religion et à l'existence de la philosophie? Quoi! la reli- 
gion est-elle donc si peu de chose qu'on puisse y croire dans sa pensée 
et dans son cœur, et rester libre? Non. Cette liberté n'est qu'un 
leurre, et ceux qui la donnent savent bien ce qu'elle vaut, et qu'ils 
ne cèdent rien. Faut-il rappeler que le christianisme contient sous le 
voile de ses mystères et de ses symboles toute une haute métaphy- 
sique qui embrasse dans ses cadres immenses et résout par des prin- 
cipes étroitement coordonnés les éternels problèmes qui font l'objet 
de toute grande religion et de toute grande philosophie”? Quiconque 
enchaine sa raison à un tel système religieux l'engage tout entière. 
Il n’est plus libre sur une seule question. C'est donc entièrement mé- 
connaître la nature de la philosophie que de vouloir qu'elle s'engage 
d'avance, ne fût-ce que sur un seul problème. La philosophie n'a pas 
de parti pris, ni pour, ni contre quoi que ce puisse être, ou, si l'on 
veut ell,e en a un, mais c'est de ne rien admettre au monde que sur 
la foi de l'évidence et de la raison. 

Un éminent écrivain du clergé, M. l'archevêque de Paris, n'hésite 
pas à compter Descartes au nombre des vrais philosophes; mais il pré- 
tend séparer sa cause de celle du rationalisme. Descartes, à l'en croire, 
n'admettait point une liberté absolue de penser, et acceptait expres- 
sément les vérités révélées à titre de limite à la spéculation philoso- 
phique (2). C'est là une erreur. Le doute méthodique n’excepte rien, 

(1) Fénelon, Del'Existence de Dieu, seconde partie, ch.1. 


(2) Recommandation de M. l'archevèque de Paris, dans la Théodicée chrétienne 
de M. l'abbé Maret, p. 5. 
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pas même Dieu. Avant de s’y engager, Descartes, prévoyant qu'il 
pourra durer plus d'un jour et le mener loin, sent la nécessité de se 
donner des règles provisoires de conduite, et, en vrai sage, c'est à la 
rdigionqu'il les emprunte, à là religion de ses pères, à celle où, comme 
il dit, Dieu lui a fait la grace d’être instruit dès son enfance. La reli- 
gjon, ici, n’est point considérée comme un système de vérités spécu- 
latives, mais comme une règle pour la pratique. Descartes le déclare 
expressément : c'est une morale qu'il se donne, rien de plus, et une 
morale par provision (1). Je me sers de ses termes afin que toute équi- 
voque soit impossible. Ce serait donc une tentalive bien vaine que celle 
de nier ou d'obseurcir ce qu'il y a dans le cartésianisme de plus clair 
et de plus avéré, je veux dire le fait de la sécularisation définitive de 
la raison. L'éternel honneur de Descartes, c'est d'avoir accompli ce 
grand ouvrage que les siècles avaient préparé. Si l'on a conçu de nos 
jours la funeste pensée de l'ébranler ou de le détruire, qu'on renonce 
du moins à prendre Descartes pour complice. 

Les écrivains du clergé se récrient contre cette indépendance ab- 
solue de la philosophie; ils demandent si elle prétend tout connaître, 
tout pénétrer, sonder tous les mystères, percer tous les voiles, ne re- 
connaître enfin aucune limite. Ils se déclarent en état de démontrer 
rationnellement que la philosophie a des bornes étroites, qu'elle est 
incapable de satisfaire les besoins les plus impérieux de la nature hu- 
maine, que, si elle ose l'entreprendre, elle mène au scepticisme, au 
matérialisme, au panthéisme. Je ne crois pas qu'une seule de ces as- 
sertions soit vraie; mais j'avoue que nous voilà sur un terrain où la 
discussion est possible et légitime. La philosophie ne peut souffrir 
qu'on la limite en vertu d’une autorité étrangère; mais du moment 
qu'on s'appuie sur la raison pour assigner des bornes à la philosophie, 
la philosophie serait infidèle à son propre principe, si elle refusait le 
débat, La question est donc de savoir quelles sont les limites de la 
raison , quelle est la portée de la philosophie-en matière de questions 
morales et religieuses, ou plutôt la question est de savoir si le clergé, 
sous prétexte de limiter la philosophie, n'en veut point consommer la 
ruine. C'est ce qui va s'éclhitcir de plus en plus. 

Depuis la controverse célèbre à laquelle l'auteur de l'Essai sur l'in 
différence: a attaché son nom; deux opinions nouvelles se sont pro- 
duites au sein du clergé, avée plus ou moins d'éclatet' d'autorité, tou- 
chant les droits et la portée de là raison: 


(1) Discours de la Méthode, troisième partie. 
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M. de Lamennais, M. Gerbet et leurs amis soutenaient que la raison 


sans l'autorité, la philosophie réduite à ses propres forces, la philoso- 


Lie telle que Descartes l'a faite, avec la conscience pour point de dé- 
part et l'évidence rationnelle pour lumière, étaient radicalement et 
aosolument impuissantes. 1is ne contestaient point à la raison, à la 
püilosophie, tel ou tel de ses droits; iis les niaient {ous sans exception 
et sans réserve, et condamnaient {out usage de la liberté de penser 
au scepticisme absolu. Tel fut l'excès, telles furent les violences où 
s'emportèrent M. de Lamennais e! ses amis. La sagesse du clergé 
S'alarma; l'épiscopat fit entendre sa voix. Le jeune clergé, un instant 
séduit, fut contenu et surveillé. L'église, les catholiques, le publie 
tout entier, abandonnèrent M, de Lamennais, et cette doctrine, dé- 
sertée par ses plus fericns adeptes, reçut le dernier coup de son au- 
teur même, qui l'abandonna formellement et n'en parla plus que par 
honneur. 

Le caractère commun des deux opinions qui ont succédé dans les 
rangs du clergé à l'ancienne doctrine lamennaisienne, c'est de ne point 
nier absolument la philosophie et de faire à la raison sa part; mais les 
uns la font plus grande, les autres plus petite. 

Ceux-ci prétendent réduire la raison aux vérités d'expérience et de 
raisonnement, et lui interdire absolument le domaine des principes, 
c'est-à-dire, en termes plus clairs, l'ordre entier des vérités morales 
et religieuses. A les en croire, la raison naturelle ne dépasse pas l'ho- 
rizon de ce monde visible; pour s'élever plus haut, pour atteindre la 
région des vérités éternelles, pour trouver Dieu, le devoir, la vie fu- 
ture, il faut à l'ame humaine appesantie sous la chair les ailes divines 
de la foi. Si la raison refuse de se soumettre au joug salutaire des vé- 
rités révélées, incapable dès ce moment d'une autre lumière que celle 
des sens, elle aboutit nécessairement au matérialisme et à l'athéisme. 
Telle est la doctrine qui a été développée, non sans vigueur et sans 
éclat, par un esprit distingué, par un professeur célèbre, M. l'abbé 
Bautain, l'homme peut-être le plus considérable, comme écrivain et 
comme penseur, qu'ait produit le clergé depuis qu'il a perdu M. de La- 
mennais. Il est incontestable que cette doctrine a fait une très grande 
fortune dans le clergé; elle a exercé, elle exerce encore une influence 
qui, pour n'être pas toujours avouée, n'en est pas moins décisive. Tou- 
tefois, si l'on ne regarde qu'aux signes purement extérieurs, on peut 
dire qu’elle n’a point obtenu l'approbation de l'épiscopat. On sait avec 
quelle fermeté M. l’évêque de Strasbourg s’est prononcé contre elle. 
D'autres prélats l'ont également rejetée, et, à leur tête, un archevèque 
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dont la parole a une grande autorité, à qui l'étendue de ses connais- 
sances administratives, la modération ordinaire de son langage, la 
fermeté et l'habileté de sa plume, donnent une considération méritée, 
M. l'archevêque de Paris. 

Cette partie imposante du clergé, ennemie, à ce qu'il semble, de 
tout excès, de toute extrémité, semble sérieusement disposée à recon- 
naître les droits de la raison. Non-seulement elle lui accorde une cer- 
taine autorité, et lui trace un domaine où elle peut se développer avec 
liberté, mais elle lui reconnaît le droit de s'élever jusqu'à certaines 
vérités supérieures de l'ordre moral et religieux. La raison naturelle 
porte jusqu'à Dieu, puisqu'elle en démontre l'existence; voilà sa gran- 
deur et voilà son droit, mais voilà aussi sa limite éternelle. La philo- 
sophie prouve Dieu, mais elle ne le connaît pas. Elle élève l'ame au- 
dessus du monde des sens et la conduit jusqu'au monde invisible, 
mais elle n’en touche que la limite. Arrivée au seuil du temple éternel, 
elle y laisse l'ame entre les mains de la religion qui la conduit par de- 
grés jusqu'au sanctuaire. Toute philosophie qui veut sonder la nature 
de Dieu est frappée de vertige; elle se trouble, se confond dans ses 
propres pensées, et finit par se précipiter dans le panthéisme. Un Dieu 
séparé du monde, un Dieu qui se suffit à soi-même, un Dieu créateur 
et providence, tout cela n'est que scandale pour l'humaine raison. Le 
panthéisme, voilà le terme inévitable où une philosophie qui oublie 
sa faiblesse aboutit nécessairement. 

Cette doctrine, que l'épiscopat a généralement adoptée, que M. l'ar- 
chevèque de Paris a esquissée avec sa discrétion, sa dextérité et son 
talent ordinaires, dans ses /nstructions pastorales et sa brochure sur 


la Liberté de l'Enseignement, a été développée et réduite en système 
par un professeur de théologie, M. l'abbé Maret, soit dans ses cours 
de la Sorbonne, soit dans deux ouvrages fort accrédités auprès du 
clergé, l'Essai sur le Panthéisme et la Théodicée chrétienne. Les ré- 
vérends pères Lacordaire et de Ravignan l'enseignent à Notre-Dame, 
etl'on peut dire qu'elle est aujourd'hui la doctrine dominante du clergé 
de France. 


Nous sommes loin de nier qu'il n'y ait des différences considérables 
entre les trois opinions que nous venons d’esquisser tour à tour sur 
la question si délicate et si décisive des limites de la raison. Assuré- 
ment il faut féliciter le clergé français de ne pas s'être laissé séduire à 
cette doctrine excessive, téméraire, extravagante, qui refuse à la rai- 
son humaine, à la philosophie, le droit de s'assurer d'aucune vérité, 
même de l'existence personnelle. C'est un premier pas vers la vérité 
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que de reconnaître, avec M. Bautain et.son école, qu'il.y.a un certai 
nombre de vérités d'expérience et de raisonnement qui-sont indépen- 
dantes de l'autorité de l'église, et qu'on peut.savoir que l'aimant at- 
tire le fer et que le soleil se lèvera demain sass consulter l'Écriture 
sainte; c'est un second pas, c'est un progrès plus grand encore de 
maintenir, comme M. de Strasbourg, M.,de Paris et l'immense ma- 
jorité de l'épiscopat, que la raison peut s'élever par sa propre vertu 
jusqu'à la notion du bien et du mal et jusqu'à l'existence de Dieu, 
double base de la loi et de la religion naturelles. Mais qu'on-nese 
fasse.aucune illusion sur les dispositions .et les sentimens du clergé 
de France, qu'on ne soit pas trompé par la:modération calculée du 
langage, qu'on pèse les paroles et les déclarations, qu'on mesure 
l'étendue dés concessions soigneusement rapprochées des resirictions 
qui les limitent ou les annulent, et l'on se convainera que les diffé- 
rences qui séparent ces trois opinions sont plus apparentes que réelles, 
qu'elles consistent dans les mots plus que dans les choses, dans quel- 
ques distinctions logiques et abstraites plus que dans les effets réels 
et les conséquences pratiques. 

Accusé hautement d'incliner au lamennaisianisme, M. l'archevèque 
de Paris a protesté avec énergie, au nom de l'épiscopat tout entier 1, 
de son:profond éloignement pour les doctrines de l'Essai sur l’indif- 
férence, de son respect pour les droits de la raison, pour la saine 
philosophie. Examinons, en respectant à notre tour la loyauté des dé- 
clarations, les pièces du procès. Laissons les mots et les personnes, 
allons aux choses et.aux doctrines. 

M. l’archevèque de Paris s'est expliqué récemment encore sur les 
droits de la philosophie. Jamais la modération de son langage et 
l'habileté de.sa dialectique, jamais l'art des tempéramens et des cor- 
rectifs, n'avaient été poussés plus loin. Eh bien ! la pensée qui fait le 
fonds de la nouvelle /nstruction pastorale, et qui éclate même à des 
yeux médiocrement exercés sous cet appareil d'impartialité et de jus- 
tice, c'est que la philosophie, utile peut-être dans une sphère infé- 
rieure comme épreuve intellectuelle, est radicalement impuissante 
en tout ce qui touche. aux intérêts moraux et religieux de l'humanité. 
La philosophie réduite à la logique, c'est-à-dire détruite comme phi- 
losophie, la philosophie déshéritée du droit de parler aux hommes de 
Dieu, de la Providence et de:-leurs devoirs, laphilosophie quittant de 
domaine des choses divines et des vérités éternelles pour descendre 


(1) Théodicée chrétienne, p. 8. 
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au rang d’une science particulière, voilà ce qu'on appelle faire à la phi- 
losophie sa part et la renfermer dans ses limites. M. l'archevêque de 
Paris le déclare en propres termes : La philosophie, dit-il, si féconde 
sous tous les autres rapports, est frappée, quand il s'agit de dogmes fon- 
damentaux, d’une éternelle stérilité (1). Or, quels sont ces dogmes 
fondamentaux? M. l'archevêque de Paris vient de le dire : ce sont 
l'existence de Dieu, la Providence et la justice divines, l'immortalité 
de l'ame. Voilà donc cette philosophie si respectable, si utile, si fé— 
conde! Voilà cette bonne et saine philosophie, bien différente du ra- 
tionalisme! Le rationalisme a l'insigne audace, depuis Pythagore et 
Platon, de parler aux hommes de leurs droits et de leurs devoirs, de 
Dieu et de la vie future. La vraie philosophie est plus sage; elle se tait 
sur tout cela, de crainte d'en mal parler; par prudence, elle consent 
à ignorer Dieu, et elle est si modeste, qu'elle se réduit volontairement 
à la logique. Telle est l'idée avantageuse et grande que M. l'archevêque 
de Paris se fait de la philosophie, et c'est là qu'éclate, en dépit de lui- 
même, l'intime accord qui l'unit avec l'école de Strasbourg et celle de 
M. de Lamennais. La réduction de la philosophie à la logique, et la 
substitution. de la théologie à la philosophie en toute matière morale 
et religieuse, c'est là proprement en effet l'entreprise de M. Bautain, 
héritière trop fidèle de l'Essai sur l'indifférence. À quoi sert, je le 
demande, que la philosophie puisse prouver Dieu, si elle doit rester 
absolument étrangère aux intérêts moraux et religieux du genre hu- 
main, comme le professe expressément M. l'archevèque de Paris? Et 
s'il faut réduire la philosophie, comme on le faisait au xne siècle et 
comme le veut M. Bautain, à commenter l'Écriture sainte ou à con— 
templer sans fin les innocentes beautés du syllogisme, je dis alors que 
la philosophie n'est plus, et qu'il faut recourir, comme M. de Lamen- 
nais, à la seule autorité. 

Je rends hommage, dit M. l'archevèque de Paris, à la fécondité de 
là philosophie; elle n'est stérile que sur les dogmes fondamentaux. Je 
ne conteste point, dit M. Bautain avec une égale naïveté ou une égale 
ironie, comme on voudra, la puissance de la philosophie; je ne lui ôte 
qu'un droit, celui de poser des principes (2). N'est-ce point là le même 
esprit et le même langage? Il faut entendre les écrivains du clergé 
apprécier la valeur de cette espèce de philosophie qu'il leur plaît 
d'appeler le rationalisme, et qui est{tout simplement la philosophie 


(1) Anstruction pastorale sur l'union nécessairé, cie. 


(2) Philosophie morale, préface, p. 1v. 
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de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz, 
Elle n’est propre, suivant M. Maret, qu'à créer de vaines hypo- 
thèses et à enfanter des doutes (1). C'est une terre basse, obscure, 
froide et stérile (2), suivant le révérend père de Ravignan. Depuis six 
mille ans, elle n'a trouvé que le désespoir ou le doute sur les faits 
intérieurs de la conscience, sur les rapports de l'ame avec Dieu, et 
sur notre fin dernière (3). Le révérend père Lacordaire n'hésite point 
à déclarer que hors de la certitude mystique et translumineuse que 
donne la foi, il n’y a pas de philosophie possible (4). M. l'abbé Bautain, 
considérant l'ensemble des spéculations philosophiques depuis deux 
siècles, n’y voit que viei/leries renouvelées des Grecs (5). C'est dans ce 
noble et beau langage, c'est avec cette étendue de coup d'œil et cette 
profondeur de critique que le clergé de France fait l'histoire de la 
pensée humaine. Croirait-on que M. l'archevêque de Paris à voulu 
enchérir sur ces pauvretés? Lui, le chef du clergé libéral et mesuré, 
le prélat éclairé et conciliateur, vient nous dire que la philosophie n'a 
pas produit une idée nouvelle depuis quatre mille ans (6), et, perdant 
enfin toute charité avec toute mesure, s'emporte jusqu'à dire que 
« les sauvages du Nouveau-Monde adorant le grand esprit sur les 
bords de leurs fleuves ou au sein de leurs immenses forêts sont plus 
rapprochés de la vérité que certains philosophes contemporains dont 
les noms et les écrits ont retenti dans toute l'Europe (7). » 

Mais ce ne sont là que des assertions, des moqueries et des injures. 
Écoutons les raisonnemens et les preuves. L'esprit qui anime le clergé 
et les desseins qu'il médite sur la philosophie s'y caractérisent en traits 
non pas plus clairs, mais plus profonds encore. Tout le corps de l'ar- 
gumentation du clergé pour établir l'impuissance de la philosophie en 
matière morale et religieuse se réduit à trois idées fondamentales : la 
raison humaine, étant finie, est incapable d'atteindre l'infini ; — étant 
individuelle, elle ne peut constituer une morale universelle; — étant 
inséparable de la parole, elle doit le peu qu'elle sait naturellement de 
Dieu et du devoir à la tradition. — J'ose dire qu'un examen un peu 


(1) Théodicée chrétienne, p. 315. 

(2) Conférences de Notre-Dam, 5 mai 1843. 

(3) M. de Rivignan, ibid. 

(4) Conférences de Notre-Dame, 1844. 

(3) Philosophie du Christianisme, t.1, p. 364. 

(6) Recommandation de M. l'archevèque de Paris, p. 75, dans la Théodicée de 
M. Maret. 

(7) Instruction pastorale, p. 17. 
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sérieux de ces trois idées ne laissera aucun doute sur leur origine la- 
mennaisienne et sceptique, et nous fera toucher au doigt les vrais 
sentimens du clergé sur l'autorité de la raison et les limites de la phi- 
losophie. 

Pour établir premièrement l'impuissance de la raison en matière 
religieuse, M. l'archevêque de Paris s'appuie sur ce principe, qu'une 
intelligence finie ne peut connaître l'infini. Il est nécessaire de bien 
s'entendre sur le sens précis et la juste portée de ce principe si cher 
aux sensualistes, et dont les pyrrhoniens ont tant abusé. Si l'on veut 
dire que l'intelligence humaine ne peut comprendre Dieu, en don- 
nant au mot comprendre son sens le plus strict et le plus rigoureux, 
comme marquant une conception complète, absolue, égale à son 
objet, alors le principe est incontestable, et je ne connais aucun philo- 
sophe qui ne l'ait expressément déclaré. Pour ne citer qu'un seul exem- 
ple, mais décisif, je demanderai S'il y a un penseur plus hardi, plus 
téméraire, plus pénétré, et pour ainsi dire plus enivré de la puissance 
de la raison que Spinoza. Eh bien! cet audacieux génie qui écrivait à 
la fin du premier livre de l'Ethique : J'ai expliqué la nature de Dieu, 
convient hautement qu'il y a dans cette nature absolument infinie une 
infinité d'attributs et de modes dont nous n'avons pas la moindre 
idée. Si donc M. l'archevèque de Paris ne veut pas dire autre chose, 
son principe est incontestable assurément, mais en mème temps inu- 
tile. Comment ce principe prouverait-il quelque chose contre la pos- 
sibilité d'une théologie rationnelle, étant formellement adopté par tous 
ceux qui l'ont entreprise? C'est se moquer en vérité que de prêter à 
la philosophie, qui se définit elle-même la raison développée, l'extri- 
vagant dessein de s'affranchir des limites de la raison. La philosophie 
ne s'arroge pas le droit de percer tous les mystères, de sonder toutes 
les profondeurs de la nature divine : la révélation même ne promet pas 
cela et ne peut pas le promettre; mais la philosophie réclaine haute- 
ment, et a su, depuis bien des siècles, faire reconnaitre aux hommes 
le droit qu'elle emprunte à la raison de s'élever au-delà du monde vi- 
sible, et d'embrasser dans son horizon le principe éternel de l'existence 
el la nature de Dieu même, de méditer sans cesse cette nature infinie 
pour apprendre aux hommes à la connaître et à l'adorer toujours davan- 
tage ; elle réclame le droit de donner à la justice humaine une règle 
invariable, au droit méconnu un vengeur, à l'artiste un idéal, à toutes 
les sciences une suprème unité, le droit de montrer au physicien qui 
loublie la main qui donna le branle à l'univers, à l'astronome absorbé 
par le calcul des mouvemens célestes, l'éternel géomètre qui, par une 
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mathématique mmuable, en régla et en conserve l'admirable éco 
nomie. 

Voilà les droits que revendiquent la philosophie et la raison, et ce 
sont ces droits qu'on leur veut ravir quand on proclame la stérilité de 
la philosophie en matière de dogmes fondamentaux. En invoquant ce 
principe, qu'une intelligence finie ne peut connaître l'infini, M. Far- 
chevèque de Paris a donc voulu dire, non seulement que la philo- 
sophie est incapable de comprendre Dieu, ce qui est évident et accordé 
de tous, mais qu'elle est absolument meapable de connaître d'aucune 
façon sa nature, de se former aucune idée de ses attributs. En même 
temps, on accorde qu'elle peut prouver l'existence de Diew. N'est-ce 
point là une inconséquence ou une dérision? Quoi! la raison prouve 
invinciblement qu'il est un Dieu, et elle est dans ume absolue igno- 
rance de sa nature ? Et comment, je vous prie, prouve-t-elle son exis- 
tence? N'est-ce point par l'idée de l'infini, de l'être parfait, toujours 
présente, bien que trop souvent éclipsée, au plus profond de la con- 
science humaine? Vous soutenez donc que, lorsque ma raison me 
donne l'idée de l'être parfait, elle ne me parle pas de sa nature! 
Qu'est-ce donc que la perfection absolue de l'être, sinon la nature 
même de Dieu? Soutiendrez-vous que Fénelon, Leibnitz, Male- 
branche, n'avaient pas le droit de traiter, comme ils l'ont fait, de læ 
divine Providence, par les lumières de la seule raison et sans jamais 
faire appel à l'autorité? Le traité tout philosophique ou, si l'on vent 
prendre ce langage, tout rationaliste de Bossuet sur la prescience et 
le libre arbitre, les Essais de théodicée de Leïbnitz, sont-ce là des 
scandales pour nos modernes théologiens ? Mais ils ne manqueront pas 
de dire que tous ces grands esprits étaient éclairés des lumières surna- 
turelles du christianisme; je demanderai alors où était le christianisme 
quand Platon découvrait aux hommes le Dieu de la République et du 
Timée, source éternelle de la vérité et de l'être (1), invisible soleil des in- 
telligences, beauté sans tache et sans souillure (2), exemplaire immuable 
de toute justice et de toute sainteté, architecte et providence de l'uni- 
vers, père des hommes (3); ce Dieu qui à fait le monde par une effusion 
de sa bonté parfaite, et qui, voyant s’agiter sous sa main cette image 
vivante de ses perfections infinies, goûte ure joie sublime et rentre 
dans son repos accoutumé. De quelle lumière surnaturelle était donc 


(1) République, livre vi. 
2) Banquet, traduction de M. Cousin, p. 272. 


3) Timce, t. XU, p. 119 et 120. 
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éclairée l'intelligence d'Aristote, quand ä écrivait le xu° livre de sa 
Métaphysique , et décrivait en traits immortels son moteur immobile 
du monde {1}, en dehors, au-dessus de l’espace et du temps, intelli- 
gence absolue, pure de tout mélange, qui, se possédant pleinement 
elle-même, trouve au sein de cette contemplation éternelle une éter- 
nelle félicité, une vie ineffable et parfaite (2), idéal de la nature et de 
l'humanité, désirable éternel, objet de l'aspiration universelle des êtres, 
énergie pure et infinie qui euveloppe l'univers de son attraction toute 
puissante, centre où tout est suspendu, et qui, appelant tout à lui, 
répand partout le mouvement, l'erdre et da vie (3 ? 

Ce ne sont là apparemment que des rêveries et des chimères pour 
ceux qui soutiennent que la philosophie est absolument stérile en 
matière de dogmes fondamentaux. Eh bien! que ces contempteurs 
altiers de la philosophie aient le courage de leur opinion, qu'ils cessent 
de recourir à des tempéramens qui ressemblent à des subterfuges 
et de faire des concessions qu'on pourrait prendre pour des piéges. 
Qu'ils ne viennent pas nous dire que la raison peut prouver Dieu, mais 
qu'elle est du reste absolument incapable de rien dire aux hommes de 
sa nature ; qu'ils poussent à sa vraie conséquence leur principe que 
l'infini ne peut être atteint par une intelligence finie, et qu'ils osent 
dire que la stérilité de Ja philosophie en matière de religion a pour 
cause l'impossibilité absolue où est la raison naturelle d'atteindre, de 
quelque façon que ce puisse être, l'objet même de la religion, l'être 
des êtres, l'infini, Dieu. 

Voilà du moins une doctrine nette; c'est celle de l'école de Stras- 
bourg. Expressément enseignée dans la PAilosophie du Christianisme, 
blâmée par l'épiscopat, rétractée par l'auteur, elle reparaît en se 
déguisant, moins excessive en apparence et par là même plus dange- 
reuse, dans les écrits de M. l'archevêque de Paris, dans les confé- 
rences de Notre-Dame qu'il approuve, puisqu'il les autorise et y 
préside, dans les cours de théologie de la Sorbonne, qui se font sous 
son inspiration et sa surveillance, enfin dans les livres de M. l'abbé 
Maret, qu'il approuve aussi, puisqu'il les recommande publiquement! 
à son clergé. Rendons ici pleine justice à M. l'abbé Maret : il est l'écri- 
vain le plus modéré de son parti. Comme M. l'évêque de Strasbourg 
et M. l'archevèque de Paris, il professe que la raison est capable de 


(1) Physique, livre vu. 
(2) Métaphysique, XIL, 7. 
3) 1bid., XII, ch.ix et x. 
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prouver Dieu; mais il a bien soin de retirer d'une main ce qu'il accorde 
de l'autre. Ainsi, M. Maret veut bien accorder à la théodicée de Platon 
quelque valeur; mais, au fond, c'est pure politesse, et il trouve que 
saint Augustin a bien mieux établi l'existence de Dieu. Or, toutes ces 
preuves qui satisfont si parfaitement M. l'abbé Maret sont empruntées 
à Platon. Il en est une, en particulier, fondée sur l'idée du beau, et 
qui est de la dernière sublimité. M. l'abbé Maret, qui la lit dans saint 
Augustin avec enthousiasme, ne s'aperçoit pas qu'elle est traduite lit- 
téralement de Platon, et que ce mème père de l'église, qui relisait avec 


émotion le 1v:° livre de l'Enéide, ne se plaisait pas moins au banquet 


+ 


d'Agathon, et savait faire servir à la gloire de Dieu, même les discours 
de la belle Diotime. M. l'abbé Maret applaudit aux preuves de l'exis- 
tence de Dieu données par Descartes, qui est pourtant à ses veux le 
père du rationalisme, et partant du panthéisme et de l'athéisme mo- 
dernes; mais croit-on que M. Maret consente à faire honneur de ces 
hautes preuves à la raison? Nullement. C'est à la conscience chrétienne 
que Descartes les a empruntées. Il y a donc deux consciences pour 
M. l'abbé Maret, comme il y a deux raisons et deux certitudes pour 
M. l'abbé Lacordaire, la raison naturelle et la raison catholique, la 
certitude rationnelle qui est simplement lumineuse, et la certitude 
mystique ou {ranslumineuse; distinctions significatives et déplorables 
inconnues à Bossuet et à l'église, et qui préparent, si l'on n'y prend 
garde, une scission violente et définitive entre le catholicisme et la 
raison. 

L'Essai sur l'indifférence et la Philosophie du Christianisme don- 
nent la clé de toutes ces distinctions. Sait-on quel est, aux yeux de 
M. Bautain, le plus grand philosophe des temps anciens et modernes? 
C'est Kant. Et à quel titre le père de la philosophie critique obtient-il 
cette distinction signalée? C'est qu'il a détruit toutes les preuves de 

. l'existence de Dieu, et par conséquent, suivant M. Bautain, condamné 
à jamais la raison humaine à l'athéisme. « 11 nous a paru piquant, dit 
M. Bautain dans sa rétractation, de détruire toute raison et toute philo- 
sophie par les propres mains des philosophes (1). » Badinage impie ! in- 
digne langage ! Pascal au moins avait l'ame déchirée quand il contem- 
plait avec un tressaillement de joie douloureuse {a superbe raison 
invinciblement froissée par ses propres armes, et l'homme en révolt 
sanglante contre l’homme, et qu'il donnait pour dernier conseil à cette 
raison superbe et imbécile de renoncer à elle-même et de s'abétir. 


(1) Philosophie morale, préface, p. rv. 
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Voilà où conduit nécessairement cette doctrine, que la philosophie 
et la raison sont absolument stériles en matière religieuse; elle n'a 
d'autre base que le principe essentiellement sensualiste et pyrrhonien 


qu'une intelligence finie ne peut rien connätre d'infini, et ce principe, 


dont assurément le clergé n'apercoit pas toutes les conséquences, n’est 
rien moins que la ruine de toute philosophie e’ de toute religion, Qu'il 
est triste d'entendre des honimes graves et religieux, des interprètes 
consacrés de la doctrine de l'église, chercher des armes contre la philo- 
sophie dans l'arsenal du scepticisme, et prendre pour auxiliaires David 
Hume et l'auteur du Leviathan ! Le sens du christianisme est-il donc 
perdu? Cet élan prodigieux qui emportait autrefois les esprits et les 
ames vers l'infini et qui à conquis le monde à la religion du Christ, ce 
sentiment profond de la perfection qui palpitait au cœur des Athanase 
et des Augustin, cette immense curiosité des choses divines qui inspi- 
rait le Monologium de saint Anselme, et la Somme de saint Thomas, 
tout cela n'est-il plus qu'un glorieux souvenir? Hommes imprudens et 
aveugles, qui voulez que la philosophie périsse et ne voyez pas que 
pour la détruire vous tarissez dans les ames l'instinct sublime de l'in- 
fini, source immortelle de toute philosophie comme de toute croyance 
religieuse. Et d'où vient donc la grandeur du christianisme ? où est 
le secret de sa durée, de sa puissance, de sa robuste vitalité, si ce n’est 
cette communication perpétuelle qu'il établit entre le fini et l'infini, 
entre la terre et le ciel, entre l'homme et Dieu? Quoi! le Gni ne peut 
connaître l'infini sans un miracle! Argument d'école qui ne prouve 
rien ou qui prouve trop. Logique vaine, contre laquelle s'élève le cri 
de la conscience et du cœur ! Ne voyez-vous pas que vous condamnez 
à l'athéisme toute intelligence qui n’a pu entendre vos dogmes ou qui 
se refuse à fléchir? Mais ce n’est pas tout. Vous rendez la révélation 
elle-même impossible, car si le fini ne peut absolument pas connaître, 
ni par conséquent aimer, adorer l'infini, voilà l'homme éternellement 
séparé de Dieu, voilà toute philosophie et toute religion coupées à 
leur racine, Et ce sont des chrétiens, des prêtres, des évèques, qui 
tiennent ce langage ou qui l'autorisent ! 

Toutes les religions ont connu Dieu; mais les religions orientales, 
dans leur mystique fatalisme, écrasaient l'homme en quelque sorte 
sous le poids de l'infini. Les religions de la Grèce et de Rome, plu: 
humaines, plus sociales, tombaient dans l'excès opposé, et, pour rap- 
procher Dieu de l'homme, elles humanisaient Dieu. C'est l'honneur 
de la religion du Christ d'avoir annoncé aux hommes un Dieu assez 
grand pour se suffire à soi-même, hors de l'espace et du temps, dans 

TOME VI. 30 
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les splendeurs et les joies éternelles de lindivisible Triuile, el qui a 
assez aimé les hommes, après leur avoir donné l'être, pour descendre 
au milieu d'eux, pour se revêtir de leur mature, et, en s'humiliant 
jusqu'à leur bassesse, les élever jusqu'à sa grandeur. Tel est l'es- 
prit du christianisme : ce Dieu fait homme, ce Verbe fait chair, cette 
personne unique où s'unissent sans se confondre la nature divine et 
la nature humaine, cette victime sainte qui descend des hauteurs de 
l'infini pour devenir l'aliment de nos ames et le pain même de notre 
bouche, ne sont-ce point à de touchans et magnifiques symboles de 
l'union intime et permanente qui s'accomplit entre l'homme et Dieu 
au fond de la conscience et dans ses plus secrets sanctuaires? Cetie 
union est un mystère, dit-on. Oui certes, c'est un profond, un in- 
sondable mystère, mais un mystère naturel. Ce mystère, c'est la vie, 
c'est nous-mêmes. Qu'est-ce à dire d'ailleurs”? un mystère peut-il 
être contraire à la nature des choses” Nul théologien me le dira, et 
cela mous suffit. S'il n'est pas contraire à la nature des choses que le 
fini s’unisse à l'infini par l'intelligence.et par l'amour, que signifie alors 
le principe qu'on invoque? Que vient-on nous dire que là raison s'égare 
nécessairement quand elle médite l'infini, que la révélation seule peut 
nous le faire connaître? Dieu seul, dit-on, peut se faire connaître à 
l'homme. Oui sans doute, mais quelle est donc cette lumière qui éclaire 
tout homme venant en ee monde? n'est-ce point Dieu mème? J'en 
appelle à saint Augustin et à Fénelon. 

La doctrine du clergé sur l'inpuissance.de la philosophie en ma- 
tière de morale est plus caractéristique et pius nette encore, s'il est 
possible, qu'en ce qui touche les questions religieuses. M. l'arche- 
vèque.de Paris pratique encore iei sa méthode favorite, qui est de faire 
des concessions pour les retirer un peu après. EH déclare que la raison 
distingue de bien du mal, qu'il y a une morale naturelle. Mais à ce 
compte, da philosophie, qui n'est que la raison développée, pourrait 
donc faire de là morale une science, et parler aux hommes de leurs 
droits et de leurs devoirs avec autorité et avec fruit. Telle n'est point 
l'opinion de M. l'archevèque de Paris. Et quel est son grand argument 
pour établir l'impuissance de la philosophie en matière morale? Le 
voici : « Si la raison, dit-il, est investie d'une parfaite indépendance, 
si elle est le seul juge compétent, supposition commune à tous les phi- 
losophes, il est évident que chaque individu pourra faire sa morale, ou 
plutôt il n’y aura plus de morale. La morale est essentiellement une 
loi, et toute doi, ainsi que le dit l'école et le bon sens, est une règle 
commune à tous et non une règle particulière, une règle permanente 
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et non variable à l'infini, une règle émanée d’un pouvoir supérieur, 
et non du sujet qui doit s'y soumettre (1). » 

Ce langage est clair. La raison humaïne est essentiellement indivi- 
duelle, variable, subjective, et de là son impuissance radicale à sortir 
de l'étroite enceinte du moi, à poser aucune loi, à rien concevoir 
d'éternel et de nécessaire. C'est à encore la doctrine de M. Bautain, 
qui soutient que, sans la révélation, l'homme ne peut trouver d’autre 
loi que soi-même (2). Si l'on en croit l'auteur de la Philosophie du 
Christianisme, le rationaliste dit avec fierté : Ma raison, c'est moi (3). 
Quel est donc ce personnage de fantaisie qu'on se plaît à mettre ici 
en scène sous le nom de rationaliste? Est-ce Platon, est-ce Leibnitz ? 
Sait-on bien qui a soutenu sans cesse ce principe immoral de l'indivi- 
dualité de la raison invoqué par M. l'archevêque de Paris? Certes ce 
ne sont point ces nobles génies qu'on veut flétrir du nom de rationa- 
listes. C'est Pyrrhon, c'est Carnéade; ce sont les sophistes, dont So- 
crate a combattu au prix de sa vie la pernicieuse influence, les Calliclès 
et les Thrasimaque; c'est Montaigne, c'est Hobbes, c'est Bayle; c'est 
de nos jours M. de Lamennais. Ce langage des matérialistes, des so— 
phistes et des pyrrhoniens est-il bien digne de la sagesse de l'épisco- 
pat? Elles sont d'un de ses membres les plus éminens, ces fortes pa- 
roles : « À défaut de génie et d’instruction suffisante, on aura recours 
à l'exagération et à l'enflure; au lieu de montrer l'insuffisance de la 
raison, on la présentera comme impuissante à jamais arriver à la cer- 
titude; au lieu d'affirmer la nécessité de la foi pour connaître, pour 
observer la vérité religieuse, on rendra son domaine absolu, univer- 
sel, on révoltera au lieu de persuader ; au lieu de faire des croyans, on 
préparera des sceptiques. » Qui parlait au clergé, il y a deux ans, 
ce ferme et digne langage? C'est M. l'archevêque de Paris lui-même, 
qui vient nous dire aujourd'hui que la morale, sans la révélation, est 
à la merci de nos caprices, et cela, au nom de la variabilité et de l'in- 
dividualité de la raison, c'est-à-dire au nom du scepticisme absolu. 
ILest vrai que M. l'archevêque de Paris répète plusieurs fois qu'il y 
a une morale et une religion naturelles; mais c'est iei le dernier trait 
qui achèvera de caractériser la doctrine du clergé. Croit-on par hasard 
que nos théologiens accordent à l'ame humaine le pouvoir de s'élever, 
par la vertu des principes qu’elle porte au fond d'elle-même, jusqu'à 


(1} Observations sur la liberté d'enseignement , p. 57. 
(2) Philosophie du Christianisme, t. IT, p. 85. 
(3) Ibid, 1. 1, p. 170. 
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l'idée de l'ordre et jusqu'à Dieu? Tant s'en faut. Tout cela nous est 
donné par la parole, par l'enseignement, c'est-à-dire par une tradition 
qui remonte au premier homme. Il suffit de constater ici, pour la 
dernière fois, sur un point capital, l'accord parfait de M. l'archevêque 
de Paris avec trois personnages également ennemis de toute philoso- 
phie, l'ancien abbé de Lamennais, M. de Bonald et M. Bautain. Suivant 
cette doctrine, ce sont les mots qui créent les idées; ôtez le mot Dieu, 
le genre humain devient athée. C'est par la tradition orale que Platon 
s'éleva, au sein du paganisme, à l'idée d'un Dieu unique et spirituel, 
source de l'être et père des hommes. Mais nous n'avons point à dis- 
cuter ces théories; nous voulons seulement les constater, pour mettre 
en lumière, par une décisive et dernière preuve, l'étroite union qui 
existe entre les principes du clergé et ceux d'un homme qu'il désa- 
voue vainement, et dont il subit sans le vouloir et sans le savoir, la 
vivace et funeste influence. 

Je crois donc avoir le droit de conclure que le triple principe sur 
lequel repose toute la polémique du clergé contre la philosophie, sa- 
voir : l'impuissance où est une intelligence finie de concevoir l'infini, 
la variabilité et l'individualité de la raison, enfin l'incapacité absolue 
de l'esprit humain sans une révélation faite au premier homme et 
transmise par la parole, ce triple principe vient directement de M. de 
Lamennais, qui l'avait emprunté lui-mème à Pascal, c'est-à-dire à Mon- 
taigne et au scepticisme. Elle est donc peu sérieuse cette distinction 
du rationalisme et de la philosophie. Il n'est donc que sur les lèvres 
ce respect qu'on professe pour Descartes, pour Malebranche, pour 
tous ces glorieux interprètes de la pensée libre, et ce désir qu'on étale 
de renfermer la philosophie dans ses justes limites couvre le dessein 
prémédité de la discréditer et de la détruire. Comment respecterait-on 
la philosophie? On ne la connaît pas. On parle de son histoire de ma- 
nière à faire pitié aux moins instruits. On cite Platon sans le com- 
prendre; on traite Aristote comme on ferait un médiocre écolier (1) 
On parle de Spinoza, et ce vigoureux génie, dévoyé sans doute, mais 
qui marche d’un pas si ferme et d’un cœur si sincère vers les abimes, 
on le caractérise par ces deux traits : sophiste et mauvais logicien (2, 
li est clair, en un mot, que les sentimens de modération qu'on affiche 
cachent des rancunes implacables; qu’en parlant de paix, c'est la guerre 


(1) M. Bautain, Philosophie du Christianisme, tome I, p. 361. 
(2) M. l'archevêque de Paris, Recommandation, etc., dans la Théodicée chré- 
tienne de l'abbé Maret. 
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qu'on médite au fond de l'ame, qu'on n'en veut pas à cet être de fan- 
taisie, à ce fantôme qu'on appelle rationalisme, mais à la raison même 
et à la liberté. 

Que le clergé du moins soit sincère; qu'il n'ait point d'illusion et 
n'en laisse aucune aux autres sur ses desseins et ses espérances. S'il 
persiste dans cette guerre impie qu'il a déclarée à la raison, qu'il ait le 
courage d'effacer de son drapeau ce mot équivoque : le rationalisme 
mène au panthéisme, pour y inscrire celui-ci, dont la responsabilité 
est pesante, mais dont le sens est clair : la raison, la philosophie, 
mènent nécessairement au panthéisme; ou, comme l'a dit en termes 
plus significatifs encore un écrivain considérable du clergé dont il 
faut honorer la franchise, point de milieu entre le catholicisme et le 
panthéisme (1. H nous reste à considérer, sous ce dernier point de 
vue, les sentimens et les doctrines du clergé. 


IL. 


La philosophie, si l'on en croit les écrivains du clergé, aboutit né- 
cessairement au panthéisme. Ce qui nous frappe avant tout dans cette 
doctrine, c'est moins sa nouveauté, qui la doit toutefois rendre fort 
suspecte aux théologiens, c'est moins sa fausseté même, qui va, nous 
l'espérons, devenir évidente pour tout le monde, que l'étonnante im- 
prudence, l'inconcevable témérité qui s'y font sentir, et l'immense 
péril qu'elle crée pour le catholicisme et pour toute religion. 

Les esprits téméraires qui ont imaginé cette doctrine, les écrivains 
qui la répandent, l'épiscopat qui l'autorise, le clergé qui l'accepte, 
en ont-ils bien mesuré toute la portée? Si l'on se bornait à dire avec 
M. l'abbé Bautain, cette fois bien inspiré, que le panthéisme est ca— 
pable d'exercer un puissant attrait sur un grand et noble esprit, 
« parce qu'il enscigne de profondes vérités, mêlées à des erreurs d'au- 


tant plus séduisantes qu'elles sont sublimes (2), » il n'y aurait rien 
dans ce langage qui ne füt très digne d'un théologien philosophe; 
mais ce n'est là, dans la Philosophie du Christianisme, qu'une phrase 
isolée : les écrivains du clergé et M. Bautain lui-même sont si loin d'en- 
tendre le panthéisme de cette façon équitable et relevée, qu'ils le 
confondent presque toujours avec le matérialisme et l'athéisme, basses 
et dégradantes doctrines où l'on chercherait vainement la plus faible 


(1) M. l'abbé Maret, Essai sur le Panthéisme, p. 94. 
(2) Philosophie du christianisme, t. IE, p. 168. 
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trace de grandeur. Et l'on ne se borne point à dire que la raison peut 
conduire au panthéisme, ni même qu'elle y incline; on soutient qu'elle 
y aboutit fatalement, comme une cause produit son effet nécessaire, 
comme un principe conduit à sa conséquence inévitable, 

Quelle est donc cette vertu mystérieuse et toute-puissante que pos- 
sède le panthéisme d'attirer vers soi toute pensée libre, toute ame 
philosophique? I n’y a point ici de hasard, ni apparemment de mi- 
racle. Cet irrésistible attrait du panthéisme ne lui saurait donc venir 
que de son parfait accord avec les tendances secrètes et l'essence 
même de la raison. Mais alors la raison dans son fonds le plus intime, 
dans ses lois les plus universelles, est donc panthéiste. Le panthéisme 
est donc un système de philosophie essentiellement et parfaitement 
raisonnable, que dis-je? c'est le seul raisonnable. Quiconque suit la 
raison d’un esprit libre et ferme ne peut manquer d'être panthéiste, 
et tout philosophe qui rejette le panthéisme est un hypocrite ou un 
esprit faible. Or, si la raison, dans ses conceptions nécessaires et ses 
immuables lois, réfléchit la vérité même, ils'ensuit que le panthéisme, 
étant conforme à la raison, est aussi conforme à la vérité, et qu'étant 
le seul système raisonnable, il est aussi le seul véritable, En un mot, 
le panthéisme est le vrai. 

Voilà où conduit la polémique du clergé, pressée par une logique 
un peu rigoureuse. Voilà l'abime où elle veut précipiter la raison. 
Certes la témérité de Pascal était grande, quand il laissait échapper 
cette mémorable parole : «le pyrrhonisme est îe vrai. » Mais quoi! le 
clergé se récrie contre un tel excès. Il s'indigne même qu'en l'impute 
à Pascal, et, par des correctifs imaginaires et de vains raffinemens, il 
essaie d’atténuer, d’affaiblir ce mot énergique et désolant, ce cri d'une 
ame que le doute avait profondément troublée. Aveuglement étrange, 
singulière inconséquence! Le clergé s'inscrit en faux contre le scep- 
ticisme de Pascal, et lui-même, que fait-il? il l'imite, et je dis plus, il 
le surpasse. Pascal disait : Point de milieu entre le catholicisme et le 
scepticisme, et il ne voyait pas que cette terrible alternative était plus 
propre à faire des sceptiques qu’à affermir de vrais chrétiens. Les 
écrivains du clergé disent aujourd’hui : Point de milieu entre le ca- 
tholicisme et le panthéisme, et ils ne s’aperçoivent pas que cette alter- 
native est tout aussi fausse et mille fois plus dangereuse que celle de 
Pascal. Le scepticisme, en tout temps, est une doctrine désolante, sans 
attrait pour le cœur, sans prestige pour l'imagination, contraire à 
tous les instincts, à,tous les besoins de notre nature; et on peut dire 
qu'au siècle de Descartes et de Bossuet, ce pyrrhonisme absoïa cù se 
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consuma l'ane ardente de Pascal avait pau de prise sur:les ames, et 
partant peu de périls. Mais en-est-il de mème aujourd'hui du pan- 
théisme ? et croit-on.faire paraitre une haute prudence quand on vient 
dire à un siècle malade et profondément agité par les doctrines de 
Spinosa-et de Hégel qu'il n'y a point de milieu entre Je catholicisme et 
ces doctrines, ce qui revient à dire au fond, je le répète, que le pan- 
théisme est avoué par la raison, bien loin de lui être contraire; que 
c'est même le seul système vraiment raisonnable, et que, pour re- 
uoncer au panthéisme, il faut en même temps renoncer à tout Ilibre 
exercice de son intelligence. 

Je le demande à tout homme sage, à tout esprit impartial et me- 
suré, est-ce là une ligne de conduite vraiment droite, vraiment pré- 
voyante? Que diraient de nos théologiens et de nos évêques ces grands 
esprits du xvu° siècle, si fermes dans la foi, si dociles pour l'autorité 
de l'église, mais si libres «en même temps, si calmes, si attachés aux 
droits de la raison? Fénelon a écrit une réfutation de Spinoza: s'est-il 
servi pour cela des saintes Écritures? Nullement; il a combattu Spi- 
uoza en philosophe, par les seules armes de la logique et de la raison. 
Il est vrai qu'en réfutant Spinoza, il lui dit peu d'injures, il ne l'ap- 
pelle point sophiste et pauvre logicien; mais, pour être réduite à de 
bonnes raisons, sa réfutation en est-elle moins solide? Bossuet, lui 
aussi, à engagé le père Lami à écrire contre Spinoza.S'agissait-il d'une 
discussion théologique? Pas le moins du monde. Il s'agissait de se 
placer sur le terrain même de Descartes, et par les propres principes 
du maître, que Spinoza, suivant Bossuet, avait mal entendus, de ra- 
mener au vrai de téméraires et infidèles disciples. Comme Bossuet et 
Fénelon, Clarke et Leibnitz attaquèrent avec foree le spinozisme, sans 
emprunter jamais d'autre appui que celui d'une métaphysique pre- 
fonde. Voilà les exemples que le xvxr: siècle a légués au clergé, voilà 
les traditions qu'il devrait recueillir et continuer au lieu de s'engager 
dans des voies nouvelles, inconnues à la sagesse de ses plus glorieux 
devanciers, pleines d'écueils et de dangers. Mais non. Sinousen croyons 
la haute prudence de M. l'abbé Bautain, la profondeur de M. l'abbé Ma- 
ret, il faut dire que Bossuet, Fénelon et Leibnitz ont manqué de pré- 
voyance et de pénétration. Ces grands esprits ont pensé que le pan- 
théisme était aussi contraire à la raison qu'à la foi, qu'on ne pouvait 
être à la fois raisonnable et panthéiste. Erreur, faiblesse d'esprit! C'est 
le contraire qui est la vérité. Le panthéisme est sans doute opposé à 
la foi, mais il est parfaitement conforme à la raison. Quiconque. cher- 
che avec sa raison à s'expliquer la nature de Dieu et ses rapports avec 
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le monde, quiconque en un mot cherche à s'éclairer, d'un esprit libre 
et d'une ame sincère, sur les grands problèmes qui intéressent l'hu- 
manité, loin d'aboutir à la philosophie généreuse des Descartes, des 
Fénelon et des Leibnitz, tombe nécessairement, par la force même 
des choses, dans le panthéisme. Et comme le panthéisme est au fond 
identique à l'athéisme, il s'ensuit finalement que l'athéisme est le der- 
nier mot de la philosophie et de la raison. 

Que les hommes sages du clergé y prennent garde: la direction ac- 
tuelle de sa polémique est un danger immense pour la religion, Les 
apologistes du catholicisme, depuis trente années, sont entièrement 
dévoyés. Au lieu de suivre la grande route du xvu: siècle et de sou- 
tenir avec force l'accord de la révélation avec la raison, ils prennent la 
route opposée, celle d'un pessimisme funeste, également contraire à 
la dignité et aux intérêts du christianisme. Que la raison s'égare, que 
la philosophie chancelle et fasse un faux pas, qu'un système erroné 
séduise un instant les intelligences, au lieu de conseiller et de re- 
dresser la raison, le clergé la pousse dans sa fausse voie, non pour la 
ramener ensuite et pour la sauver, mais pour la perdre à jamais. Qu'ar- 
rive-t-il de à? C'est qu'au lieu de combattre l'erreur, on la fortifie, 
Oui, Pascal en son temps, et M. de Lamennais dans le sien, ont servi 
à leur insu la cause du scepticisme, et j'ose dire qu'à l'heure qu'il est, 
les livres de M. Bautain, ceux de M. Maret, et les recommandations 
de M. l'archevèque de Paris, loin de nuire au panthéisme, ce qui est 
sans aucun doute leur intention, ne servent qu'à le fortifier et à le 
répandre. Ajoutez que les erreurs se succèdent sans cesse, d'autant 
plus éphémères qu'elles sont plus éloignées du vrai. Hier c'était le 
scepticisme, aujourd'hui c'est le panthéisme; demain, peut-être, ce 
sera un autre système. Quel spectacle que celui d'une polémique qui, 
au lieu de reposer sur des principes constans, comme il sied si bien 
aux organes d'une religion immuable, change ses principes au gré du 
temps et des circonstances, et, après avoir un certain jour condamné 
pour jamais la raison et la philosophie à une erreur particulière, vient 
leur imposer le lendemain avec la mème assurance l'erreur justement 


opposée. Dans ces variations déplorables, dans cette stratégie qui 
parait si habile et qui est si vaine, périssent avec toute puissance 
toute noblesse et toute dignité. 

On s'attend bien que nous n’allons point discuter, l'histoire de la 
philosophie à la main, la vérité de cette thèse, toute de circonstance, 
que la philosophie aboutit nécessairement au panthéisme. Si cette dé- 
couverte des modernes apologistes du catholicisme avait le moindre 
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fondement, quelle serait ia conséquence ? C'est évidemment que tous 
les crands systèines de philosophie ne sont que des formes diverses 


du vanthéisme, par conséquent que Pythagore et Socrate, Platon et 


Aristote, Bacon et Descartes, Locke et Leibnitz sont des panthéistes. 
Admirons la critique profonde des adversaires du panthéisme et leur 
incomparable habileté. Voilà les coups qu'ils portent à l'erreur, voilà 
les services qu'ils rendent à la religion. Ils ont peur apparemment 
que le prestige du génie de Spinoza et de Hegel ne suffise point à 
séduire les ames; ils mettent le panthéisme sous le patronage des 
noms les plus vénérés et les plus glorieux. E n'y à pas un sage, il n'y 
a pas un homme de génie qu'ils n'appellent à son secours, et ils lui 
font un invincible rempart de tout ce que la philosophie à produit de 
plus grand, de tout ce que le genre humain respecte le plus. 

Et adinirez aussi la logique des écrivains du clergé. Que nous disions 
après Hegel que Malebranche c'est Spinoza chrétien; que nous répé- 
tions ce mot de Leibnitz : que Spinoza à cultivé certaines semences de 
la philosophie de Descartes, on se récrie, on S'exiporte, on nous ac- 
euse de faire trop d'honneur à Spinoza en le regardant comme un fils 
légitime, quoique égaré, de la grande famille cartésienne; et voici que 
ces adversaires ardens du spinozisme lui donnent, non plus seulement 
Malebranche pour complice, mais Leibnitz, mais Bacon, mais Des- 
cartes lui-même. 

il paraîtra impossible à plusieurs que des théologiens, des prêtres, 
des docteurs de Sorbonne, se soient jetés dans cet excès. Qu'on lise les 
ouvrages de M. Bautain et de ses disciples; qu'on ouvre par exemple 
un livre composé sous les yeüx du théologien de Strasbourg par un 
de ses disciples fidèles, M. l'abbé Isidore Goschler, on y verra les 
fruits de cette méthode pessimiste et désespérée, aujourd'hui domi- 
nante dans le clergé, et qui consiste à retrouver partout l'erreur pré- 
sente et à y condamner pour toujours l'esprit humain. M. l'abbé 
Goschler à imaginé un procédé infaillible pour répandre le pan- 
théisme à pleines mains dans l'histoire de la philosophie, en dépit de 
toute critique et de toute vérité. C'est de distinguer autant d'espèces 
de panthéisme qu’il y a de systèmes philosophiques : à l'aide de cet 
étrange procédé, nous voyons arriver tour à tour le panthéisme pAy- 
sique, le panthéisme imaginatif, le panthéisme rationnel, le pan- 
théisme intellectuel, et d'autres panthéismes encore. Spinoza est à côté 
d'Aristote, et Platon tient sa place à côté d’Akiba et des kabbalistes. 
Voilà l'histoire de la philosophie à l'usage de l’école de Strasbourg, 
mère déplorable de cette grande distinction du rationalisme et de la 
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philosophie, et de cette merveilleuse loi que toute philosophie ration- 
nelle est panthéiste. L'Essai sur le panthéisme, de: M. l'abbé Maret, 
qui passe pour un livre savant et profond: dans: tout le clergé, et la 
Théodicée chrétienne, ouvrage supérieur encore, à ce que M. l'ar- 
chevèque de Paris assure, ne sont guère que la thèse de M{ Goschler 
développée. Et il y a°en France, sur les siéges les plus élevés de l'épi- 
scopat, des hommes qui encouragent ces déréglemens et chargent 
leur esprit et leur caractère de la responsabilité de ces folies! 

Nous ne les diseuterons pas : nous ne prendrons pas au sérieux une 
histoire de la philosophie, toute d'imagination et de fantaisie, que le 
clergé changera peut-être demain. Nous chercherons seulement s'il y 
a dans l’état actuel de la philosophie une explication suffisante de cette 
espèce de terreur panique qui a gagné le clergé et qui fait voir à ses 
yeux troublés, dans tout philosophe, un panthéiste et un ennemi, 
Nous nous demanderons si la philosophie française, si la philosophie 
européenne sont en effet panthéistes; mais, avant d'entrer dans l'exa- 
men de cette question, nous croyons utile de placer ici quelques obser- 
vations qui serviront à faire comprendre pourquoi elle a été traitée 
le plus souvent d’une manière si confuse et si embrouillée, et résolue 
en des sens si divers et si équivoques. 

Un premier fait dont il est difficile de n'être pas frappé, c'est l'ex- 
trème défiance du clergé en matière de doctrines philosophiques. Tout 
l'inquiète, tout lui fait peur, tout lui est un sujet d'ombrage. Sans 
cesse il perd de vue, sans cesse il viole cette règle de haute tolérance 
et de sagesse profonde qu'exprima si fortement un père de l'église : 
In certis unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas. Tantôt les 
opinions les plus innocentes sur les matières les plus libres lui pa- 
raissent grosses d’hérésie, infectées de panthéisme et d'athéisme; 
tantôt des doctrines éminemment chrétiennes, où la plus stricte or- 
thodoxie n’a rien à désavouer, deviennent, à ses yeux, téméraires, 
impies, sacriléges, par cela seul qu'elles se rencontrent sous la plume 
d'un philosophe. Je donnerai un exemple décisif de chacun de ces 
deux genres d'illusion. 

S'il y a au monde une doctrine généreuse et pure de toute impiété, 
c'est celle du: progrès. Cette doctrine est chère’ à notre’siècle, et à 
juste titre, carelle honore l'homme et'glorifte Dieu. Elle est la clé de 
l'histoire, et, en donnant au genre humain le secret de ses misères 
et de ses agitations à travers les âges-écoulés, elle lui découvre vers 
l'avenirdes perspectives infinies. En quoi larreligion peut-elle s'alarmer 
de ces nobles espérances? Et quelle inspiration fatale pousse’ les-éorf- 
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vains du clergé à heurter de front les instincts les plus vivaces de 
notre temps et à prodiguer aux intelligences d'élite qui savent les 
comprendre et s'efforcent de les régler, les accusations les plus flé- 
trissantes ? 

J'accorde sans peine que la théorie du progrès n’est point de mise 
en pure et stricte théologie. Une religion n'existe en effet qu'à con- 
dition d'avoir un symbole de foi immuable. Quel catholique pourrait 
concevoir la folle pensée d'ajouter, de retrancher, de changer un seul 
article au symbole des apôtres? Toucher au symbole, c'est toucher à 
Dieu; modifier le symbole, c'est corriger Dieu. Le théologien par 
excellence, l'Ange de l'École, ce vaste et pénétrant génie, cet Aris- 
tote du x1v° siècle, capable de tout comprendre et de tout oser, mit 
sa gloire à n'être que l'exact et fidèle interprète de la doctrine chré- 
tienne, erpositor et definitor. Mais si la doctrine du progrès est, en 
un sens, inadmissible en théologie, est-ce une raison de la proscrire 
dans l'ordre des vérités philosophiques et sociales? De ce qu'on croit 
que Dieu à révélé aux hommes un certain nombre de vérités essen- 
tielles, est-ce à dire qu'il ait condamné le genre humain à une absolue 
immobilité, et que, pour éclairer notre raison, il ait dù la pétritier? 

Après s'être ainsi très gratuitement inscrit en faux contre la doc- 
trine du progrès, on va plus loin. On ose accuser de panthéisme, c'est- 
à-dire d'athéisme, quiconque ose prétendre que la vérité et la justice 
ne se manifestent et ne s'établissent parmi les hommes qu'à l'aide du 
temps. Croirait-on qu'il n'en faut pas davantage à de graves écri- 
vains (1) pour ranger parmi les panthéistes les esprits les plus sobres, 
les plus mesurés, les plus discrets en toute matière théologique, 
M. Jouffroy, par exemple? Oui, M. Jouffroy est panthéiste pour avoir 
écrit des phrases comme celles-ci : « Ce n’est point de la vérité à l'er- 
reur, et de l'erreur à la vérité, que voyage l'esprit humain, mais 
d'une vérité à une autre, ou, pour mieux dire, d'une face de la vérité 
à une autre face. » Cette pensée füt-elle fausse, je demande ce qu'elle 
à à démêler avec le panthéisme. Quelle est cette mystérieuse affinité 
qui unit le panthéisme et la théorie du progrès? Si c'est être impie et 
panthéiste que d'admettre que la vérité, immobile en elle-même, 
n'apparaît dans l'homme que sous la condition du progrès et du temps, 
il y a un panthéiste et un athée que je dénonce à la vigilance de 
M. l'abbé Maret; c’est celui qui a écrit cette parole : Veritas filia tem- 
poris, non auctoritatis (2). 


(1) M. l'abbé Maret, Essai sur le Panthéisme, p. 27 et suiv., #7 etsuiv. 
{2) Saint Augustin. 





4:68 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les écrivains du clergé ne se bornent point à commettre téméraire- 
ment la révélation sur des questions où il serait infiniment plus sage 
de laisser toute liberté. Leur zèle aveugle s'emporte jusqu'à con- 
damner, dans les livres des philosophes, des doctrines que l'église 
approuve expressément par l'organe de ses plus saints docteurs. 
Pourrait-on croire, si on ne lisait de ses propres yeux les mandemens 
et les instructions pastorales de nos évêques, qu'on ait sérieusement 
reproché à M. Cousin de soutenir que la raison qui éclaire nos intel- 
ligences, variable et faillible en chacun de nous, parce que nos imper- 
fections et nos misères en souillent trop souvent la pureté, échappe 
en elle-même et dans son fonds aux limites de la personnalité hu- 
maine, qu'elle est divine dans son essence, qu'elle est Dieu même? 
Faut-il plaider devant des chrétiens la cause d'une telle doctrine? 
Faut-il citer encore une fois les paroles de saint Jean : Le Verbe est la 
lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde, et ce commen- 
taire décisif : Nous avons tous reçu de sa plénitude? Faut-il rappeler 
saint Augustin se complaisant, dans /a Cité de Dieu, à mettre en lu- 
mière l'accord parfait de la philosophie et de la foi, et empruntant avec 
joie au saint vieillard Simplicien ce mot d'un platonicien qui s'écriait 
en lisant l'Évangile de saint Jean, qu'il fallait l'écrire en lettres d'or 
au seuil de toutes les églises? A son tour, saint Augustin rend hom- 
mage à Platon « pour avoir enseigné que cette lumière d'esprit qui 
nous rend capables de comprendre toutes choses, c'est Dieu même 
qui les a créées (1). » Les pères platoniciens sont-ils suspects? je citerai 
saint Thomas (2), que ses sympathies pour Aristote et son réalisme 
assez équivoque n’ont pas empêché de se mettre d'accord sur ce point 
avec toute la tradition chrétienne. Bossuet enfin paraîtra-t-il à nos 
modernes apologistes un théologien assez attentif, assez scrupuleux, 
assez correct en orthodoxie? Qu'on ouvre le traité de /a Connaissance 
de Dieu et de soi-méme. Bossuet y répète à dix reprises différentes 
que nos idées universelles et nécessaires viennent de Dieu, sont Dieu 
même (3). 

Ces ombrages du clergé, cette défiance aveugle, cette espèce de peur 
superstitieuse que la philosophie lui inspire, et qui ont leur source, il 


(1) Cité de Dieu, livre xu1. 

(2) « Nous voyons tout en Dieu, dit saint Thomas, en tant que nous connaissons 
et discernons toutes choses par la participation de sa lumière, » (Somme, part.f, 
quest. 12, art. x.) 

(3) Particulièrement chapitre sv, article 5, pages 164, 166, 167, de l'édition de 
M. Jules Simon. 
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faut bien le dire, dans l'extrême abaissement où sont tombées les 
études théologiques, telle est, selon nous, la première cause qui a em- 
pêché les apologistes contemporains de voir bien clair dans la question 
du panthéisme. Une seconde cause de confusion et d'erreur, c'est l'in- 
concevable incohérence des idées que s'est formées le clergé sur la 
vature, le caractère et l'origine des systèmes panthéistes. On écrit de 
gros livres contre le panthéisme moderne. Cherchez-y une définition 
précise, une idée nette du panthéisme. Pour une définition que vous 
demandez, vous en trouverez trois ou quatre, toutes fort différentes, 
quelques-unes absolument contradictoires. Que résulte-t-il de là? C'est 
que tel philosophe ne peut plus convenir qu'il accepte un principe pur 
au fond de tout panthéisme, sans avoir l'air de s’accuser lui-même; tel 
autre philosophe, panthéiste en effet, peut soutenir avec vraisemblance 
et en certains cas même doit soutenir qu'il ne l'est pas. Par suite, des 
ambiguités perpétuelles, des accusations calomnieuses , des rétracta- 
tions équivoques, des professions de foi à double entente, l'absence 
de toute loyauté dans l'attaque, de toute franchise et de toute liberté 
dans la défense, une obscurité, une incertitude, une confusion impé- 
nétrables. 

La définition du panthéisme la plus généralement admise, et cepen- 
dant la plus fausse de toutes, est celle-ci : le panthéisme consiste à 
absorber Dieu dans l'univers, l'infini dans le fini; en un mot, c'est la 
théorie de l'univers-Dieu (1). Concevoir l'ensemble des êtres comme 
un tout composé de parties, voir dans chaque partie de ce tout une 
partie de Dieu, et Dieu dans le tout lui-même, voilà bien, en effet, un 
système de philosophie qui, à défaut d’autres avantages, possède in- 
contestablement celui d'être clair. Ce système n'est pas nouveau; avant 
Cabanis et Volney, Gassendi et Hobbes l'avaient professé, et avant 
eux Épicure et Démocrite. Il porte un nom bien connu, c'est le maté- 
rialisme. Certes, s'il plait aux écrivains du clergé d'appeler ce système 
le panthéisme, ils ont bien raison de soutenir que le panthéisme équi- 
vaut à l'athéisme; car il est clair que n'admettre d'autre réalité que 
celle de ce monde visible, ce n'est pas unir Dieu avec le monde, ce 
n'est pas répandre Dieu dans le monde : c'est nier Dieu. On dit bien 
qu'il y a un Dieu, savoir, le tout; mais, en conservant le nom, on ôte 
la chose. Voilà une doctrine assurément bien basse, bien grossière, bien 


(1) M. l'abbé Maret, Essai sur le Panthéisme, p. 101. — Ibid., p. 208. — 
M. l'abbé Goschler, Du Panthéisme, p. 15. — M. l'abbé Bautain, Philosophie du 
Christianisme, t. IL, lettre 27, 33 et 34. — M. l'évêque de Chartres, Lettres à 
l'Univers religieux. 
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dégradante; mais de grace à qui persuadera-t-on que cette doctrine 
soit celle qui exerce aujourd'hui sous le nom de panthéisme une 
sorte de fascination sur les imaginations et les ames ? Qui consentira à 
reconnaître sous ces traits ce système des Plotin, des Bruno, des Spi- 
n0Za, qu'on appelle avec emphase la grande hérésie du x1xe siècle? Je 
demanderai aussi par quelle incobérence d'idées déplorable, M. l'abbé 
Maret, par exemple, est conduit à définir le panthéisme l'absorption 
de l'infini dans le fini, pour l'identifier un instant après ({) tout aussi 
faussement avec une doctrine diamétralement opposée, celle qui ab- 
sorbe le fini dans l'infini, l'univers en Dieu, et aboutit à cette extra- 
vagante conclusion que Dieu seul existe et que le monde n’est pas 
Etrange polémique en vérité qui combat sous le même nom les deux 
systèmes les plus contraires qui se puissent concevoir! 

On nous dispensera sans doute de démontrer que la doctrine de 
l'école d'Élée n'est pas celle de Fichte, de Schelling et de Hegel, celle de 
M. Cousin, de M. de Lamennais, de Jouffroy. Chose siugulière, on ac- 
cuse tous ces philosophes de spinozisme, identifiant ainsi, et cette fois 
avec raison, le spinozisme et le panthéisme. Or il arrive qu'à s'en temir 
strictement aux deux précédentes définitions du panthéisme, Spinosa 
cesserait d'être pauthéiste. On tombe en effet dans une double r°- 
prise au sujet de Spinoza. Tautôt on nous le représente comme un 
mystique absorbé dans la contemplation de l'infini, enivré par use 
perpétuelle extase, oubliant et le monde et soi-amème au sein de Dieu; 
tantôt on veut faire de lui un grossier matérialiste, un athée sans pu- 
deur qui s'épuise à prouver géométriquement qu'il n'y a point de bieu. 
L'erreur est égale de part et d'autre, et l'on défigure presque égale- 
ment l'austère et calme physionomie de ce métaphysicien-géonètre 
élevé à l'école de Descartes, en le représentant comme un wouni 
indien, ou comme un pourceau d'Épicure. La clé du système de Spi- 
no0za, qui est aussi celle du panthéisme, c'est la conception d'une at- 
tivité infinie qui se développe, par la nécessité de sa nature, à travers 
l'espace et le temps, en une variété inépuisable d'êtres successifs et 
limités, qui apparaissent tour à tour sur la scène changeante du monde 
pour bientôt disparaitre et céder la place à de nouveaux êtres, dans 
une métamorphose perpétuelle, sans terme et sans repos. Cette source 
qui ne tarit pas, ce centre immobile et fécond d'où la vie rayonne, 
cette éternité du sein de laquelle s'écoule le temps, cet océan sans 
fond et sens rives, dont ‘tous les êtres sont des flots, voilà Dieu. Ce 


(1) Essai sur le Panthéisme, p.133. — Ibid., p. 189. 
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nombre infini d'êtres mobiles et fugitifs qui se suceèdent dans la 
durée, qui se bornent dans l'étendue, s'opposent ou s'unissent, se 
combinent ow se séparent en mille: faeons variées, mais suivant un 
ordre nécessaire, voilà le monde. Dans uw tel système, il est clair 
que Dieu n'est pus plus sans le monde que le monde sans Dieu. 
Le monde sans Dieu, c'est une série infinie d'effets sans cause, de 
modes sans substance, de phénomènes sans ordre et sans raison. Dieu 
sans le monde, c’est l'être absolument indéterminé, sans attributs et 
sans différence, incompréhensible et ineffable, c'est-à-dire une abs- 
traction stérile et morte, un véritable néant d'existence. Et cepen- 
dant on ne saurait dire que Dieu et le monde soient ici confondus et 
rigoureusement identifiés. Hs ne sont point séparés sans doute, ni 
même séparables : ils existent l’un avec l'autre, et, pour ainsi dire, l'un 
par l'autre; mais ils restent distincts, comme l'éternité est distincte du 
temps, l'immensité des formes de l'étendue, la substanee une et iden- 
tique de la variété et de la multiplicité de ses modes, la cause enfin 
de ses effets, même nécessaires. C'est done imposer à la doctrine de 
Spinoza et au panthéisme deux formules également fausses que de 
les définir : l'absorption du fini dans l'infini, formule du théisme 
extravagant de l'école d'Élée, rêve à la fois grandiose et puéril de la 
philosophie grecque au berceaus eu bien , l'absorption de l'infini dans 
le fini, formule de l'athéisme absolu de Démocrite et d'Épieure. La 
vraie formule du panthéisme, c'est l'union nécessaire du fini ct de 
l'infini, la consubstantialité et la coéternité d’un univers toujours chan- 
geant et d'un Dieu immuable. 

Le panthéisme ainsi défini et nettement séparé de ce qui n’est pas 
lui, il faut reconnaître que sa place est grande aujourd'hui dans le 
mouvement de la philosophie européenne. Depuis quarante ans, il 
triomphe en Allemagne; si l'Italie le repousse avec énergie par l’or- 
gane de ses penseurs les plus respectés, les Galuppi, les Ventura, les 
Rosmini; si l Angleterre, fidèle à ses vieilles traditions, refuse d’aban- 
donner cet empirisme héréditaire que Bacon légua à Locke, Locke à 
Hume et à Bentham, on ne saurait contester qu'en France, les spé- 
culations hardies de Scheing et de Hegel n'aient rencontré tout au 
moins de très vives sympathies. C'est là sans nul doute un fait consi- 
dérable, et les adversaires de la phitesophie ont parfaitement le droit 
de le constater; mais le droit de prendre aete d'un fait n'est pas celui 
de le défigurer, et tout homme sage conviendra que c’est un mauvais 
moyen de guérir une époque malade que de la tromper et de se 
tromper soi-même sur læ nature, la gravité: et les causes de son mal. 
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Le clergé veut reconquérir le siècle : c'est son droit; mais c'est 
aussi son devoir et en même temps son intérêt de ne pas mécon- 
naître, de ne pas calomnier ceux qu'il désire appeler à lui. On dé- 
clame contre le matérialisme et l'impiété; on prodigue l'accusation 
d'athéisme. Calomnies stériles! vains anathèmes que le siècle ne com- 
prend pas et qu'il écoute à peine! C'est que le siècle n'est point 
impie; la matérialisme n'a de prise aujourd'hui que sur les ames 
basses et les esprits obtus. Le siècle a adopté avec transoort une phi- 
losophie plus noble; il demande, il implore une foi; il est avide de 
Dicu. On m'objectera la prédominance incontestable du panthéisme 
dans la philosophie européenne. Je réponds, au risque de surprendre 
et mème de scandaliser certaines personnes, que parmi les causes qui 
expliquent ce phénomène philosophique, la principale à mes veux, 
c'est la renaissance du sentiment religieux en France et en Europe de- 
puis ces quarante dernières années. J'avoue que ce rapprochement est 
un paradoxe et un scandale pour ceux qui identifient le panthéisme 
avec le matérialisme et l'athéisme. Quiconque cependant portera un 
regard attentif et libre sur la nature du panthéisme n'hésitera point 
à reconnaître qu'il dérive avant tout d'un sentiment essentiellement 
religieux à sa source, bien qu'égaré dans son terme et dans tout son 
cours, je veux dire le sentiment profond de l'inconsistance des choses 
finies et de l'immensité, de la toute-puissance, de la toute-présence 
de Dieu. C’est ainsi que s'explique la coexistence de ces deux faits, 
qui sont assurément les plus considérables de notre époque : d'une 
part, le réveil de l'instinct religieux; de l'autre, les progrès du pan- 
théisme, qui tend à succéder en philosophie au sensualisme et au scep- 
ticisme de nos pères. Qu'on veuille bien prêter ici quelque attention à 
des éclaircissemens nécessaires, et j'ose croire que l'intime union du 
sentiment religieux ct du vrai panthéisme prendra un caractère d'évi- 
dence incontestable. 

La philosophie a un double objet, comme la connaissance humaine 
a une double condition. L'infini et le fini, l'existence absolue et l'exis- 
tence relative, Dieu et le monde, voilà les deux termes de la philo- 
sophie, les deux pôles de la pensée. Or, la grande affaire, en haute 
métaphysique, ce n'est point de trouver l'un ou l'autre de ces termes, 
qui sont donnés par la conscience et le sens commun, mais d'en pé- 
nétrer assez profondément la nature pour en comprendre la coexis- 
tence et les mettre en un juste rapport. C’est ici que commence le rôle 
de la science, de la philosophie. Ce qui se manifeste sourdement à la 
conscience du genre humain par de vagues inspirations, par des pres- 
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sentimens obscurs et mystérieux, la philosophie veut le traduire en 
conceptions précises, en explications lumineuses, et, sans se séparer 
jamais du sens commun, elle aspire à l'emporter à sa suite dans une 
carrière qui s'agrandit sans cesse avec les âges. 

Qu'on veuille bien songer un instant à la prodigieuse difficulté 
d'une telle entreprise. 11 ne faut point sans doute un grand effort à 
une ame un peu philosophique pour s'élever au-dessus de ce torrent 
d'êtres périssables et de formes fugitives jusqu'à l'être invisible et 
parfait, jusqu'à Dieu; mais cette haute région une fois atteinte, il 
s'agit de la reconnaître et de s’y orienter : il s’agit de trouver au sein 
mème de cet infini, où la pensée a un moment oublié le monde, une 
voie qui nous y ramène. Venons-nous à concevoir Dieu comme un être 
nécessaire au monde, mais séparé de lui, de telle sorte que la substance 
et l'être même du monde soient en dehors de la substance de Dieu; 
qu'en retranchant le monde, Dieu reste tout entier, et qu'il ne manque 
au monde, en supprimant Dieu, que l’ordre, le mouvement et la vie : 
la raison ne peut se satisfaire d'une telle conception, Dieu n'est plus 
l'être des êtres, la source même et le dernier fonds de toute exis- 
tence, mais un certain être, excellent sans doute, mais d’une excel- 
lence misérable, pour ainsi dire, au prix de la perfection absolue : 
Dieu infécond, qui meut les mondes et ne peut donner l'être à un 
grain de sable; Dieu solitaire et égoïste, sans providence et sans 
amour, pour qui penser au monde ce serait déchoir; Dieu limité au 
fond et presque inutile dans l'éclat trompeur de son oisive perfection. 

Effrayée de ce dualisme qui, en séparant Dieu du monde prête au 
monde une indépendance et une stabilité qu'il n'a pas et rabaisse 
étrangement la majesté divine, la pensée humaine se jette sans me- 
sure à l'extrémité opposée. Pénétrée jusqu'à l'excès du sentiment de 
la faiblesse de son être, de la profonde insuffisance de ce monde qui 
s'écoule et qui passe, l'ame avide de l'infini cherche une existence 
absolue et parfaite qui porte et soutienne son néant; cet être parfait, 
souverain, infini, elle le sent, elle le voit partout, dans la nature 
comme au fond d'elle-même. Dans son désir, dans son ivresse, elle 
dépouille l'univers de tout ce qu’elle y trouve de beauté, de grandeur, 
de perfection, et ne lui laisse que ses limites; elle se dépouille elle- 
même de toute existence propre et distincte, de toute liberté. Elle ne 
voit dans la nature que la force de Dieu, dans l'ame que sa pensée; 
elle proclame que la nature et l'humanité ne sont autre chose que le 
développement varié de l’activité divine, seule immuable, seule éter- 
nelle. Mais cet enchantement ne peut durer. L'esprit humain, un 
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instant séduit, ne peut tarder à reconnaître qu’en rattachant si étroi- 


tement le monde à son principe, non-seulement on abaisse outre 
mesure l’homme et la nature, mais on enchaine et on dégrade le 
premier principe lui-même. Si le monde, si la nature et l'humanité 
ne sont rien sans Dieu, que sera Dieu sans le monde? L'activité ab- 
solue non encore développée, la pensée indéterminée sans conscience 
d'elle-même, une existence qui dans sa perfection stérile touche au 
géant. Si Dieu considéré en soi n’a pas conscience de lui-même, il 
faut s'écrier avec cet ancien : Que devient sa dignité? Ti àv ein sd 
ceuvéy (1). Si Dieu ne peut pas ne pas produire le monde, où est son 
indépendance, sa plénitude, sa liberté? Dans la nécessité absolue 
de ce développement éternel s'évanouissent avec la liberté et la sa- 
gesse, et la justice, et la bonté, et tous ces attributs sublimes qui 
font Dieu accessible et adorable au genre humain. A quoi donc al 
servi de dépouiller ce monde de sa part légitime d'individualité, de 
ravir à l'ame humaine son attribut le plus excellent, la liberté, pour la 
refuser ensuite à Dieu mème, et le rabaisser presque, dans son aveugle 
et fatale activité, au-dessous de cette humanité misérable et imparfaite 
qui n'existe qu'en lui et par lui? 

Voilà la pensée humaine suspendue entre deux écueils. Être dua- 
liste, c'est presque renoncer à Dieu; être panthéiste, c'est presque 
renoncer à soi-même. Extrémités fatales entre lesquelles le génie et 
la sagesse même ont bien de la peine à tenir la route! Les métaphysi- 
ciens du clergé s’imaginent que le christianisme a levé la difficulté par 
le dogme de la création; c'est se méprendre étrangement. En vérité, 
si peu que l’on connaisse l'histoire de l'esprit humain et les terribles 
difficultés des problèmes métaphysiques, il est difficile de retenir un 
sourire en voyant ces contempteurs altiers de la philosophie, qui font si 
bon marché du panthéisme et le réfutent en quelques lignes, qui le 
prennent si haut avec Platon, avec Aristote, avec Spinoza, nous donner 
le dogme de la création comme l'explication merveilleuse, inattendue, 
incomparable, du rapport qui unit le fini avec l'infini. La création, 
voilà le grand mot de l'énigme, voilà la parole magique qui fait tomber 
tous les voiles et dissipe toutes les ténèbres. Et sans doute le dogme 
de la création est digne de tous nos respects; mais qu'on aille au fond 
de ce dogme : à la place d’une explication positive du problème, on 
n'y trouvera qu'une règle de sagesse sur un mystère impénétrable, 
une sorte de digue opposée par la sagesse des conciles aux témé- 


(1) Aristote, Wétaph., XII, 9. 
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rités des théologiens et des philosophes. Mais si le sens commun se 
contente de cette sage réserve, elle ne suffit pas à la science, à l'ar- 
dente et insatiable curiosité de l'esprit humain. Même au sein du 
christianisme, même aux époques où la raison acceptait sans mur— 
mure et sans réserve le joug béni de la révélation et de ses mystères, 
vous voyez reparaître le grand problème, vous le voyez ramener les 
deux solutions opposées que l'antiquité lui donna tour à tour, et les 
théologiens et les penseurs se passionner tantôt pour l'une et tantôt 
pour l’autre, sans que jamais l'esprit humain ait pu se satisfaire d'au 
cune des deux. Quel est en effet le sens de ces grandes querelles du 
nominalisme et du réalisme qui ont si fortement agité, au moyen- 
âge, et l'église et l'état? Dans cette nuit épaisse d’arides discussions, 
l'historien philosophe découvre les éternels problèmes qui tourmen- 
tent toute ame élevée : sous cette écorce de barbarie, il sent pour ainsi 
dire battre le cœur de l'humanité, toujours inquiète, toujours avide 
de lumière et de vérité au sein même des époques les plus misérables. 
Qu'est-ce qui a fait la force du réalisme, sinon ce principe que la vé— 
ritable existence n'est point dans ces frêles individualités qu'un jour 
fait naître et qu'un autre jour détruit, mais dans un premier universel 
qui possède l'être en propre et le dispense à toutes choses, et contre 
le réalisme qui triomphe sous la protection puissante du christianisme, 
qui soutient les efforts toujours opprimés et toujours renaissans du 
nominalisme, sinon ce sentiment énergique et profond de l'individua- 
lité et de la liberté humaine, qui fit la gloire et les malheurs d’Abailard 
et d'Okkam ? Le dualisme et le panthéisme reviennent donc ici sous la 
forme du nominalisme et du réalisme; or, si l'on y prend garde, quels 
sont les philosophes et les théologiens qui ont laissé éclater pour le 
réalisme une incontestable sympathie? Ce sont les génies essentielle- 
ment spiritualistes et religieux, un Platon, un Plotin, un Augustin, 
un saint Anselme; et de quel côté penchaïit, je le demande, celui qui 
a dit : Dieu n’est pas loin de chacun de nous; c'est en lui que nous 
vivons, que nous nous mouvons, que nous existons ? L'apôtre qui écri- 
vait ces hautes paroles ne s’inspirait-il pas lui-même de cette autre pa- 
role que F'Écriture place dans la propre bouche de Dieu : Je suis celui 
quieest; ego sum qui sum ? 

Mais je dois me hâter d'expliquer ma pensée et de la circonserire dans 
de justes limites. Personne n'est plus éloigné que moi de penser que 
le christianisme et le panthéisme puissent jamais s'accorder. Comment 
soutenir en effet une identité, un accord aussi étranges, lorsqu'il est 
incontestable, d’une part, que le principe fondamental du panthéisme, 

31. 
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c'est la coexistence nécessaire et la consubstantialité de Dieu et de 
l'univers; de l’autre, que le principe contraire est écrit pour ainsi dire 
en caractères éclatans à chaque page de la métaphysique chrétienne? 
Qu'exprime en effet pour un chrétien philosophe le dogme de la sainte 
Trinité, sinon que Dieu considéré en soi, dans la plénitude solitaire 
de son existence absolue, n’est point un être indéterminé, une acti- 
vité purement virtuelle, une abstraite et inerte unité, mais un prin- 
cipe vivant, une intelligence qui se possède et qui s'aime, féconde 
sans sortir de soi, n'ayant rapport nécessaire qu'à soi, n'ayant besoin 
que de soi, se suffisant pleinement à soi-même dans son éternelle et 
ineffable béatitude? De là la parfaite indépendance de Dieu et la par- 
faite liberté de l'acte créateur. En donnant l'être au monde, Dieu 
n'augmente ni ne diminue son incommunicable et indéfectible per- 
fection. Ce n’est point en effet de sa substance qu'il tire l'univers, ni 
d'une substance étrangère. Il dit, et les mondes sortent du néant. 
Voilà le miracle, voilà le mystère de la création. Dieu ne tire de soi 
que ce qui est égal à soi. Le Père engendre le Fils, le Saint-Esprit pro- 
cède de l'un et de l’autre, et, dans cette région sublime, la coéternité 
et la consubstantialité sont nécessaires. Partout ailleurs elles sont im- 
possibles et sacriléges. Tout ce qui n'est pas Dieu diffère infiniment 
de Dieu et est séparé de lui par un abime infranchissable (1). 

Ce Dieu si prodigieusement éloigné de l'homme, un mystère d'amour 
l'en va rapprocher : Dieu s’incarne dans l'homme. Ne croyez pas pour- 
tant que Dieu et l'homme deviennent consubstantiels. La personne 
divine et la personne humaine s'unissent, il est vrai, et même s'iden- 
tifient dans le divin Rédempteur ; mais la distinction des natures sub- 
siste. Et comme en Dieu la triplicité des personnes n'ôte pas l'unité 
de substance, dans l'homme-Dieu l'unité de la personne ne saurait 
effacer la diversité des natures, tant le christianisme a voulu maintenir 
dans la variété nécessaire de la vie divine l'unité du principe divin, et 
dans l'union intime de l'homme et de Dieu l'ineffaçable séparation 
de la créature et du créateur. 

Rendue à sa pureté par son union avec Dieu, l'ame humaine rede- 
vient digne du ciel, et Jésus-Christ, sorti vivant des bras de la mort, 
lui en montre la route; mais en vain l'ame religieuse, dans un mystique 
élan, aspire à se perdre elle-même au sein de l'objet aimé : Dieu ne 
peut lui promettre que ce que l'éternelle raison permet d'accorder; 


(1) Le caractère que nous assignons ici à la Trinité est parfaitement exprimé 
dans les images que les artistes chrétiens en ont essayées. Voyez la curieuse el 
savante Iconographie chrétienne de M. Didron. 
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s'il veut l’unir à soi par une intelligence plus immédiate et plus pleine, 
par un amour plus épuré, il ne peut l'égaler à soi. Ce n’est point l'iden- 
tification impossible rêvée par la chimérique Alexandrie que le chris- 
tianisme promet à ses saints, mais la vision béatifique, la contemplation 
face à face; union adorable et profonde, mais qui maintient encore au 
comble du plus pur amour le principe nécessaire et sauveur de la sé- 
paration des substances. Certes, quiconque sait entendre cette haute 
métaphysique, et s’est résolu, dans son esprit et dans son ame, à ne 
laisser jamais échapper la chaîne solide que forme la suite de ces 
dogmes, ne tombera jamais dans le panthéisme. Nous sommes donc 
aussi éloigné que personne de soutenir que les grands docteurs de 
l'église aient jamais professé expressément le principe de la consub- 
stantialité du monde et de Dieu; mais nous disons qu'ils y ont visible- 
ment incliné, sans le vouloir et sans le savoir, toutes les fois que, ne 
pouvant se contenter de la règle de haute réserve donnée par l'église, 
ils ont voulu porter la lumière sur le rapport mystérieux et inexpliqué 
qui unit la terre au ciel, le fini à l'infini, l'homme à Dieu. Arrivés par 
l'irrésistible essor d'une curiosité sublime à ce faîte des spéculations 
humaines, je dis que leur raison a quelquefois perdu ce sage équilibre 
que le christianisme ordonne, et que plus pressés de rattacher l'homme 
à Dieu que de maintenir les droits de l'individualité des êtres libres, 
ils ont penché vers le principe séduisant et périlleux de la consubstan- 
tialité universelle (1). 

Nous ne voulons tirer de là qu'une conclusion très simple et qui ne 
sera contestée d'aucun esprit impartial, pourvu qu'il soit libre de faux 
préjugés : c'est que, si forte que puisse être l'opposition du panthéisme 
et du christianisme, si téméraire que fût la pensée de les concilier, 
cette erreur serait moindre encore que l'identification opérée par le 
clergé entre le panthéisme et l'athéisme. Nous sommes heureux de 
consigner ici un aveu échappé à la sincérité d’un membre du clergé 
dont nous avons reconnu plusieurs fois l'équitable modération : « La 


(1) A défaut d'une démonstration régulière, je citerai ici quelques passages signi- 
ficatifs de Bossuet et de Fénelon : « La vertu infinie de la volonté divine, dit Bos- 
suet (Du libre Arbitre, ch. vi), atteint tout non-seulement dans son fonds, mais 
dans toutes ses manières d'être. » — « Pour vous, à Dieu de gloire et de majesté! 
vous êtes dans vos ouvrages par votre vertu, qui les forme et qui les soutient; et 
votre vertu, c’est vous-même, c’est votre substance. » (Élévations, I, 8.) 

« O Dieu! dit Fénelon, il n’y a que vous. Moi-même, je ne suis point. » — « Je 
ne suis qu'un amas de pensées successives et imparfaites. » — « Il n’y a que l'Unité; 
elle seule est tout, et après elle, il n'y a plus rien; tout le reste paraît exister. » 
(De l'Existence de Dieu, seconde partie.) 
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raison moderne, dit M. l'abbé Maret, ne nie pas formellement Dieu; 
mais après avoir perdu l'intelligence du dogme chrétien, agitée par 
une inquiète et douloureuse ardeur, elle cherche, dit-elle, quelque 
chose de mieux que ce dogme : elle poursuit une conception de Dieu 
plus parfaite. » Nobles paroles dans la bouche d'un prêtre, et qui ho- 
norent également la pénétration et la loyauté de l'écrivain qui a eu le 
courage de les prononcer! Mais si tel est le véritable état des choses, 
je demande alors au clergé et à M. l'abbé Maret lui-même quel aveugle 
emportement les entraine à confondre le panthéisme et le matérialisme 
dans la même définition et les mêmes anathèmes? 

Que le clergé connaisse mieux l'esprit de notre siècle, et s’il aspire 
à ressaisir l'empire des intelligences, qu'il leur parle un langage mieux 
fait pour elles. Ce n’est pas en rompant brutalement en visière à l'es- 
prit nouveau qu'on parviendra à s'en rendre maitre. La première con- 
dition pour gouverner les ames, c’est de comprendre et de partager 
leurs besoins. À quoi sert de s'armer des préjugés d’une foule igno- 
rante? C'est aux esprits d'élite qu'il faut parler; ceux-là mènent les 
autres. Les violences, les injures, ne sont point ici de mise. De tels 
moyens, mortels pour les mauvaises causes, sont nuisibles pour les 
meilleures. C'est par la discussion, c'est par la science, c’est par la 
liberté, que le elergé peut espérer de reconquérir une influerce légi- 
time et durable. De nos jours plus que jamais, les idées seules gou- 
vernent les hommes. 

La philosophie, au x1x° siècle, n'est plus le privilége de quelques 
intelligences supérieures ou le rêve de quelques solitaires. Elle a tout 
envahi. Elle a pénétré dans nos mœurs, dans nos institutions, dans 
nos codes; elle est dans chacune des libertés, dans chacun des droits 
que la société a conquis. Pourquoi l'église déclarerait-elle la guerre à 
Fesprit nouveau? La place qui lui a été faite est belle encore; il n'y à 
qu'à la garder et à l'agrandir régulièrement. Que le clergé renonce à 
d'inutiles regrets, à de vaines espérances. Qu'il devienne libéral au sein 
d'une société libre, philosophe à une époque où la philosophie est l'ali- 
ment nécessaire des ames, pacifique enfin, quand tout autour de lui 
aime et désire la paix. 

Le clergé français s'inquiète beaucoup de l'mvasion récente des spé- 
culations allemandes dans notre pays. Derrière le panthéisme de Schel- 
ling et de Hegel, il voit l'exégèse de Strauss, et en présence de tels ad- 
yersaires on ne peut, il est vrai, lui conseiller de rester désarmé. Aussi 
bien, son tort n'est-il pas de se défendre, mais de-se défendre mal. Au 
lieu de se servir de la philosophie et de la raison contre le panthéisme, 
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il a conçu la déplorable entreprise de se servir du panthéisme, qu'il 
défigure et n'entend pas, contre la philosophie et la raison. Si le clergé, 
mieux inspiré et plus fidèle à ses traditions glorieuses, engageait sé- 
rieusement aujourd'hui contre le panthéisme de l'Allemagne une 
loyale et légitime lutte, les auxiliaires lui viendraient de toutes parts, 
et il les verrait sortir des rangs mêmes de ces philosophes qu'il ca- 
lomnie et qu'il connaît si mal. Les esprits attentifs ne voient-ils pas à 
l'horizon philosophique poindre les premiers commencemens d'une 
réaction salutaire contre ces spéculations panthéistes dont l'Allemagne 
a rempli la France et l'Europe? Depuis trente années, il est vrai, la 
France a honoré la littérature et la philosophie germaniques d'une 
sympathie et d'un enthousiasme qui sont allés jusqu'à l'engouement. 
On commence aujourd'hui à se désenchanter, et à admirer l Allemagne, 
que l'on connaît mieux, avec plus de calme, de discrétion et de me- 
sure. En vérité la France philosophique a été, depuis près d'un siècle, 
et trop modeste et trop docile. Elle s'est d'abord traînée avec Condillac 
sur les pas de Locke et de la philosophie anglaise. Plus tard elle a 
cherché dans la philosophie écossaise un refuge contre le matérialisme 
de Cabanis et de Tracy; heureusement délivrée aujourd'hui de ce 
double esclavage, n'aurait-elle rien de mieux à faire que de se jeter 
dans les bras de la philosophie allemande? Il est temps que la France 
se souvienne qu'elle n’a pas besoin de courir l'Europe pour y trouver 
des maîtres, et que, sans rester fermée aux découvertes de ses voisins, 
la patrie de Descartes doit avant tout être elle-même. 

La nouvelle génération philosophique est entrée avec ardeur dans 
cette voie nouvelle. Ces systèmes qui dans un obscur lointain lui ap- 
paraissaient sous des aspects si imposans, ces spéculations audacieuses 
de Fichte, de Hegel, de Oken, vues de plus près aujourd'hui, sont plus 
froidement et plus sévèrement appréciées. On commence à s'aperce- 
voir que cette barbare et ambitieuse terminologie ne couvre pas tou- 
jours des profondeurs, que la fausse originalité se complait dans ces 
ténèbres volontaires dont l'originalité véritable n’a pas besoin; on se 
souvient que Descartes prit soin de se débarrasser de ce formidable 
appareil de formules scholastiques quand il voulut gagner l'Europe à 
la philosophie la plus simple à la fois et la plus profonde qui fut jamais, 
que Leibnitz, tout Allemand qu'il était, exprimait aussi avec simpli- 
cité, d’un trait ferme et clair, les pensées du monde les plus origi- 
nales et les plus hautes. Mais il y a des causes de défiance non moins 
légitimes et plus profondes. La solidité de l'esprit français n'accueille 
qu'avec réserve ces constructions merveilleuses où l'on se place d'em— 
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blée dans l'absolu, pour se former des univers de fantaisie, du haut 
desquels on regarde en pitié l'expérience, l'histoire et le sens com- 
mun. Tous les hommes sérieux, en présence de ces dérèglemens de 
la spéculation en délire, ont senti le besoin de tempérer la témérité 
naturelle de l'esprit de système par le contrepoids d’une méthode 
sévère, et ils se sont ralliés avec force à cette grande méthode psycho- 
logique, fondée par Descartes et que ce grand esprit abandonna trop 
vite, dont le fatal oubli égara Malebranche et perdit Spinoza; méthode 
salutaire et prévoyante qui condamne d'avance les excès du panthéisme 
en donnant pour base à toute spéculation rationnelle l'invincible sen- 
timent du moi, de son activité et de sa liberté, fondement de ses droits, 
de ses devoirs, de ses espérances immortelles. 

Qu'y a-t-il dans ce mouvement des intelligences dont la conscience 
publique se puisse alarmer, et que le clergé ait le droit de réprouver 
et de maudire? La philosophie relève le drapeau de Descartes et de 
Leibnitz, le drapeau d’un spiritualisme rajeuni et fécondé par l'esprit 
nouveau, capable de satisfaire ces nobles besoins religieux qui éclatent 
de toutes parts avec une si grande puissance. Que le clergé suive cette 
impulsion généreuse au lieu de la défigurer et de la combattre; qu'il 
nous rende la théologie profonde de Bossuet et de Fénelon en l'ap- 
propriant à l'esprit de notre siècle; ou, s’il ne peut suffire à cette 
tâche, s’il s'en reconnaît incapable, qu'il cesse alors de prétendre au 
gouvernement des intelligences, et laisse faire à d’autres ce qu'il ne 
lui est pas donné d'accomplir. Il faut le dire nettement : la première 
et la principale source des mauvais sentimens et des mauvais desseins 
du clergé à l'égard de la philosophie, c'est le défaut de lumières. 
Plus instruit, il aurait moins d'ombrages; plus fort et plus sûr de lui- 
même, il ferait voir plus de calme et de gravité; meilleur théologien, 
il serait plus philosophe. C'est une belle parole, et que le clergé se 
complaît à rappeler, mais trop souvent sans la bien comprendre, que 
celle de Bacon : un peu de philosophie éloigne de la religion, beau- 
coup de philosophie y ramène. Je ne crois pas être infidèle à la pensée 
de ce grand homme en affirmant que, si un christianisme superficiel 
éloigne en ce moment beaucoup d’esprits de la philosophie, un chris 
tianisme profond les y ramènera. 

ÉMILE SAISSET. 
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Certains noms de villes et de pays ont le don singulier de faire ap- 
paraître devant nous, dès que nous les prononçons, un paysage que 
notre fantaisie a depuis long-temps esquissé, et que notre imagina- 
tion colore aux heures de rêverie, Le nom de Smyrne, — si je juge 
par mes propres impressions des impressions des autres, — parle à 
l'esprit de luxe asiatique, de pompe orientale, et réveille en nous je 
ne sais quelles images de caravanes arrivant du désert, de groupes 
d'Arabes assis à l'ombre des platanes. Cette sorte de divination dont le 
ciel nous a dotés est une faculté dangereuse que le voyageur expie par 
de cruels mécomptes. Habitués à vivre dans des régions idéales, nous 
demandons plus tard à la réalité des merveilles qui ne sont pas de ce 
monde. La nature devient impuissante à satisfaire notre caprice; pour 
nous complaire, l'Orient lui-même n'a pas d'assez riches couleurs, et 
les tableaux qu'il nous offre sont, en général, fort différens de ceux 
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que nous avons rèvés. Le panorama de Smyrne, en particulier, ne 
ressemble en rien à celui que notre imagination nous présente. 
Tour à tour retenue par les calmes et contrariée par une violente 
tramontane, l’escadre avait perdu beaucoup de temps; ce fut seule- 
ment vers la fin du cinquième jour après notre départ de Rhodes 
que le steamer /’Achéron, à berd duquel je me trouvais, sortit du dé- 
troit de Scio, remorquant à grand'peine un vaisseau de cent canons. 
Le soleil se couchait. Dans ce pays d'Orient, où la beauté du ciel fait 
la beauté du paysage, l'heure la plus magnifique du jour est assuré- 
ment la dernière. Le rivage, dont on entrevoyait vaguement les con- 
tours, était couvert d'un éclatant tapis de pourpre, et la mer semblait 
rouler. des flots d’or. Une tiède brise commençait à tempérer l'étouf- 
fante chaleur de la journée, et l’on ressentait cet inexprimable bien- 
être que, dans les pays méridionaux, on éprouve toujours à l'entrée 
de la nuit. Sur les flots endormis du golfe, l’Achéron glissait molle- 
ment, avec un bruit monotone, entraînant derrière lui l'Anflexible, 
dont les grands mâts et les voiles immenses semblaient glacés de 
rose. Indifférens au magnifique spectacle qui nous entourait, les ma- 
telots de quart, assis en cercle sur le pont, jouaient avec un petit 
mouton noir qui devait l'existence à l'affection que, depuis notre dé- 
part d'Athènes, il avait su inspirer à tout l'équipage. Couché sur la 
dunette, je ne pouvais détacher mes yeux du rivage; je cherchais à 
deviner toutes les sinuosités, à compter tous les arbres de cette terre 
d'Asie, vers laquelle s'étaient envolés autrefois mes plus beaux rêves, 
Bientôt s’éteignirent les lueurs de l'incendie qui embrasait l'horizon, 
des nuances plus pâles leur succédèrent, et la nuit amena avec elle 
une fraicheur humide et un calme profond. Un instant je regardai la 
mer phosphorescente, où les bâtimens creusaient un sillage enflammé, 
le ciel où les étoiles s’allumaient une à une; puis ma vue se troubla, 
mes pensées s’effacèrent, et je m'endormis profondément. — Une 
heure plus tard, le grincement d'une chaîne et une légère secousse 
qui fit frémir l’Achéron me réveïllèrent en sursaut. On venait de 
mouiller l'ancre, nous étions devant Smyrne. Une obscurité profonde 
régnait autour de nous, et à la faible lueur des étoiles j'entrevoyais à 
peine, dans le port, les longues vergues noires des navires, et du côté 
de la terre une masse sombre de maisons où brillaient çà et là quel- 
ques petites lumières. La ville était silencieuse, et les premiers bruits 
que j'entendis sur la côte d’Asie furent les hurlemens lointains de 
quelques chiens affamés. Après la manœuvre du mouillage, tout 
mouvement cessa peu à peu dans le port, la voix des officiers ne re- 
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tentit plus qu'à de longs intervalles, et bientôt rien ne troubla le calme 
imposant de la nuit que le tintement de l'heure sur les navires, auquel 
le matelot en vigie sur Favant répondait par le cri de veille ordinaire : 
« Ouvre l'œil au bossoir ! » 

Le lendemain, quand je montai sur le pont, il faisait une chaleur 
de fournaise, et le soleil éclairait la terre avec une telle magnificence, 
que dans le premier instant je ne pus rien distinguer de la ville, vers 
laquelle se portèrent aussitôt mes yeux éblouis. Une rangée de navires 
immobiles, exhalant une forte odeur de goudron, du linge qui séchait 
sur des cordages, des pavillons qui pendaient tristement le long des 
mâts, la mer blanche, lourde, huileuse, ce fut d'abord tout ce que 
j'aperçus. Enfin m'apparut un long quai de bois, étroit, inégal, presque 
à fleur d’eau, au-dessus duquel s'élevait une ligne de baraques rouges, 
percées de petites fenêtres dont les vitres étincelaient comme des dia- 
mans. De loin en loin, sur des maisons plus belles, plus hautes, or- 
nées de contrevents verts, flottaient les pavillons des consuls; dans le 
fond du tableau, un grand amas de toits bruns s’étageaient confusé- 
ment sur la pente très douce de deux larges collines, dont l'une est 
dominée par un château-fort, l'autre par un bois de sombres cyprès. 
Aueun bruit ne s'élevait de cette triste ville; il n’y avait sur le quai 
aucune animation, aucun mouvement dans le port; pas un souffle 
n'agitait l'air, tout semblait languir par cette journée d’étouffante 
chaleur. Derrière moi s'arrondissait le golfe magnifique de Smyrne, 
qui rappellerait, s'il n'était infiniment plus grand, le port autrefois 
célèbre de Syracuse. La réverbération de cette surface, unie comme 
un miroir d'acier, était intolérable. Au loin, un caïque arrêté par le 
calme, étendant en vain sa voile blanche taillée comme l'aile d'un 
goëland, semblait pris dans cette glace éclatante. Vers le sud s’élè= 
vent des montagnes arides; du côté du nord, au contraire, la terre 
est basse, riante, de beaux arbres se dressent sur la rive et mirent 
dans les flots bleus leur feuillage d'émeraudes. A cette campagne 
verdoyante, la ville noire, sans caractère, avec son bois de cyprès qui 
la couronne et la vieille masure qui la domine, oppose un contraste 
frappant. Le silence effrayant de la ville, le calme profond de la cam- 
pagne, l'immobilité de la mer, vous inspirent un vague recueillement, 
et l'on se sent pris d’une grande tristesse en contemplant pour la pre- 
mière fois le panorama de Smyrne. 

En comprenant sous la dénomination générale d'Orient la Grèce et 
la Turquie, on est amené à chercher en imagination des similitudes 
entre deux pays qui n'ont ensemble aucun rapport, et l'on se fait de 
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l'un et de l'autre une très fausse idée. Entre une ville grecque et une 
ville turque, il n'existe pas la moindre analogie; Syra, par exemple, 
ne ressemble pas plus à Smyrne qu'à Saint-Malo. Encore n'est-ce pas 
tant par la forme des maisons, par la coupe des montagnes, que ces 
deux pays se distinguent, que par la couleur toute différente du ciel, 
qui donne aux objets une autre physionomie. Sur les côtes du Pélo- 
ponèse, tout est sec, aride, désolé, dans le paysage. Les nuances les 
plus disparates s'y heurtent avec une vigueur extraordinaire, les mu- 
railles blanches des maisons qu’entourent de sombres oliviers se dé- 
tachent si nettement sur le ciel sans tache, qu'on les dirait incrustées 
dans l'azur. A la vue des montagnes nues et stériles de l’Attique, 
on éprouve un frémissement involontaire, et le regard erre avec effroi 
sur un horizon grandiose. Dans l'Asie mineure, au contraire, sous un 
ciel plus vaporeux, plus rougi par la lumière, les diverses teintes du 
paysage se fondent davantage; la verdure éclatante qui se mêle aux 
toits rouges des maisons donne au panorama une physionomie moins 
sévère, moins arabe, moins orientale à notre point de vue. Dans les 
plaines poudreuses du Péloponèse, la chaleur vous brüle sans vous 
abattre; sur les côtes de l'Asie, il y a dans l'atmosphère une tiédeur 
qui vous pénètre, on subit malgré soi la molle influence du climat, 
une voluptueuse langueur s'empare de tous vos sens, vous rend tout 
effort pénible et vous dispose à de paresseuses rêveries. En appro- 
chant du Pirée, on éprouve une secrète souffrance, le cœur assailli 
de souvenirs se gonfle d’une tristesse qu'il voudrait exhaler : en arri- 
vant à Smyrne, au contraire, tout en vous s'apaise et s'endort. A la 
vue de cette ville muette, de cette campagne déserte, de cette mer 
immobile, on sent passer dans son ame le calme de tout ce qui vous 
entoure, on est heureux de vivre sans penser, dans une vague et 
éternelle somnolence. 

Au moment où j'allais débarquer sur un quai de bois sale et glis- 
sant, je vis venir, en compagnie d'un portefaix turc, un homme fort 
proprement vêtu à l'européenne, et qui paraissait m'attendre. Ce per- 
sonnage me tendit la main pour m'aider à sortir du canot, et me de- 
manda en bon français quel hôtel comptait habiter mon excellence. 
Je nommai la Pension suisse, et regardai d'un air interrogateur le 
questionneur officieux. — Je suis Moïse, me dit-il. Ce nom m'expli- 
quait tout. Moïse est un juif célèbre dans le Levant. Tout à la fois 
marchand, cicerone, interprète et matelot, il s'est rendu, grace à son 
intelligence, l'homme essentiel de Smyrne. Tout étranger qui dé- 
barque est sa propriété, et il l'exploite à sa manière, Je le savais; mais 
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ses services m'étant indispensables, je le suivis dans un inextricable 
labyrinthe de ruelles tortueuses, sombres, huraides, où régnait une 
certaine odeur de cannelle particulière aux villes de Turquie. Le bruit 
de nos pas résonnait seul dans ces étroits passages, où de loin en loin 
nous étions croisés par un Turc aux jambes nues, qui marchait, ruis- 
selant de sueur et ployé sous un énorme faix. Après beaucoup de dé- 
tours, nous arrivèmes à la Pension suisse, auberge passable, où je dé- 
posai à la hâte mon mince bagage, empressé que j'étais de parcourir 
la ville. 

La rue des Francs, que nous suivimes d'abord, est réputée la plus 
belle de Smyrne; elle a en effet beaucoup de caractère, bien qu'elle ne 
réponde en rien à l'idée qu'on peut s'en faire. Une rue étroite, un 
ruisseau infect, des maisons de toutes couleurs, de toutes formes, de 
toutes hauteurs, un mauvais pavé sur lequel ne roule jamais une voi- 
ture, à droite et à gauche des échoppes servant de boutiques, au- 
dessus des têtes de grands lambeaux de toile ou de cotonnade fai- 
sant office d'auvens et projetant des carrés d'ombre dans la rue 
inondée de soleil, sous les pieds des raclures de légumes, des côtes de 
melons écrasés, de grands chiens jaunes entraînant dans la boue des 
os à demi rongés; une foule bigarrée, chaussée de babouches, mar- 
chant sans bruit, se pressant sans tumulte; une inconcevable mêlée de 
turbans turcs, de chapeaux de castor, de fez rouges et de burnous; 
des portefaix qui vous poussent, des ânes dont les bâts vous heurtent, 
quelquefois une file de chameaux qui marchent droit devant eux, sans 
regarder, mettant indifféremment le pied sur le pavé ou sur le flaneur 
distrait qui n'a pas su les éviter; beaucoup de mouvement et peu de 
bruit dans cette multitude, tel est l'aspect de la rue des Francs. Des 
marchandises de toute nature sont étalées aux montres des pauvres 
boutiques. Ici des étoffes européennes font face à des comestibles, 
là une marchande de modes a exposé des chapeaux roses venus tout 
nouvellement de Paris auprès d'un marchand turc qui vend du tabac 
par monceaux; plus loin, un juif à la face rasée a établi une boutique 
de parfums, de bouts d'ambre, d'eaux de senteur tout auprès de l'étal 
d'un boucher qui écorche en pleine rue ses moutons. C'est un pêle- 
mêle dont il est difficile de se faire une idée; des visages de toutes 
nuances, des costumes de tous pays vous entourent, et l'on parle au- 
tour de vous toutes les langues. Les rues des bazars où nous arrivàämes 
bientôt ressemblent aux rues de la ville, à cela près qu’elles sont beau- 
coup plus étroites encore, plus immondes, et que les maisons à étages 
y sont remplacées par des baraques en bois qui rappellent les cahutes 
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provisoires que les marchands ambulans élèvent, à l'époque des grandes 
foires annuelles, dans quelques villes du midi de la France. Sur le de: 
vant de sa boutique, au milieu de son petit étalage, un vieux Ture à 
longue barbe, immobile comme un mannequin, est accroupi fumant 
alternativement sa pipe et mangeant des concombres verts. Dans un 
coin, près d’un réchaud allumé est assis un enfant qui prépare le 
café de son maître. Loin de vous appeler, de vous vanter ses marcham 
dises, le vieux Turc se renferme dans le mutisme le plus complet et 
ne paraît prendre aucun souci de son négoce. Votre interprète lui 
demande-t-il s’il possède tel ou tel objet que vous désirez : il répond 
soit en fermant les yeux à demi et en faisant claquer sa langue contre 
son palais, signe négatif par excellence dans tout le Levant, soit par 
un imperceptible mouvement d'épaules qui veut dire : je n’en sais rien, 
cherchez. On fouille sa boutique, on ouvre ses tiroirs sans que le plus 
souvent il daigne même tourner la tête. Quand rien ne vous convient, 
vous le laissez impassible au milieu de sa boutique bouleversée. Si an 
contraire vous lui faites demander le prix d'une arme ou dure paire 
de pantoufles, il énonce d'une voix gutturale un chiffre qui est ordi- 
nairement le double de celui qu'il veut avoir; vous lui en offrez la 
moitié, il tend la main, prend votre argent, et souffle par le nez une 
bouffée de fumée. L'enfant remet toutes choses en ordre, se rasseoit 
auprès du réchaud, et le marchand reprend son éternelle contempla- 
tion. 

Au lieu d'être, comme dans les rues, enfouies pêle-mêle dans toutes 
les boutiques, les marchandises, dans les bazars, sont classées selon 
leur nature; chaque article de commerce a son cantonnement. Ici sont 
les soieries de Brousse, les robes de chambre, les mousselines bro- 
dées d'or; là les babouches de velours ou de maroquin; plus loin c’est 
le quartier des armes, des cangiars de Perse, des sabres de Damas; 
dans une autre rue sont établis les marchands de pierreries ou de 
tapis de Césarée. Çà et là s'ouvre l'établi d'un débitant de limonade, 
de mauvaises glaces et de sorbets, détestable boisson composée de neige 
fondue, sucrée avec le jus exprimé des raisins secs et affadie par quel- 
ques gouttes d'eau de roses. Plus loin, une rôtissoire de tôle, rem- 
plie de charbons ardens devant lesquels plusieurs brochettes, placées 
verticalement, se meuvent au moyen d'une petite roue de fer-blanc 
que le vent fait tourner, annonce l'échoppe d'un traiteur. Ces bazars 
boueux, où l'on respire un air fétide, où toutes les marchandises, 
mème les plus précieuses, sont confusément entassées, ont un aspect 
mis ‘rable, et l'on s'ennuierait bientôt de les parcourir, si ia foule qui se 
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presse dans ces couloirs humides n'offrait un spectacle bizarre qu'on 
ne se lasse pas d'observer. Dès le premier regard, on s'aperçoit que les 
Turcs forment la classe la plus noble de cette multitude. Ils doivent à 
leur ample costume un air imposant que ne dément ni la régularité de 
leur profil, ni leur attitude sévère. La population turque n’a pas en- 
core adopté, comme on le croit généralement en France, l'odieux uni- 
forme moderne imposé par Mahmoud à l'armée et aux fonctionnaires 
publics. En Turquie, Dieu merci, le turban de cachemire est encore à 
la mode. On en voit de toutes les couleurs dans les bazars de Smyrne, 
depuis le rouge, qui signale un riche négociant, jusqu'au vert, qui dis- 
tingue un émir ou un pieux musulman qui à accompli le pèlerinage de 
la Mecque. Une veste sans collet, de drap brodé de soie ou pailletc 
d'or, un grand châle roulé en ceinture dans lequel est passé un poi- 
gnard à manche d'agate, un immense pantalon descendant jusqu'aux 
genoux, des babouches le plus souvent rouges, par-dessus le tout 
une pelisse ou une grande robe de laine, tel est encore aujourd’hui 
le costume habituel des Turcs. Les Arméniens sont moins élégans. 
Coiffés d’un énorme ballon d’Astracan, pareil, quant à la forme, à 
une marmite renversée, ils portent sous une tunique rayée une sou- 
tane noire, d'une coupe sacerdotale. Au milieu de ces hommes à la 
démarche grave se faufilent rapidement des juifs dont le front pâle 
est entouré d'une loque blanchâtre couverte de petits dessins noirs 
si semblables à des chiffres qu'on est tenté de croire qu'avant d'être 
employée pour coiffure, elle a servi de livre de comptes. De beaux 
Grecs aux longs cheveux noirs, à la moustache retroussée, à la mine 
hautaine, sont les dandies de cette foule bigarrée où se pressent des 
nègres demi-nus, des officiers européens en uniforme, et où l'on 
voit se glisser comme des fantômes les femmes turques en dominos 
blancs. Malgré le mystère qui les entoure et quel que soit l'inexpli- 
cable attrait du fruit défendu, ces femmes, quand on les examine avec 
soin, n'ont rien de séduisant pour des Européens. On trouverait à 
leurs yeux noirs un certain éclat, si les bandes de mousseline qu'elles 
serrent autour de leur visage les laissaient seuls à découvert ; mais, 
sous l’étoffe à demi transparente, on entrevoit des joues blafardes, 
odieusement comprimées, et des sourcils noirs dont la couleur artifi- 
cielle déteint souvent sur le yachmak. L'ample féredjé, ou domino 
blanc qui les enveloppe, ne dissimule pas non plus suffisamment les 
contours par trop riches de leur taille, à laquelle on souhaiterait le 
soutien d'un corset. Leurs mains jaunes, leurs ongles teints en brun 
avec le henné, donnent de leur propreté une assez triste opinion, et 
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l'on est tout-à-fait dégoûté des aventures orientales, à la vue de leurs 
pieds enfoncés dans des bottines informes au-dessus desquelles on 
voit souvent à nu le bas d'une jambe molle, sans nerfs, sans contours, 
et qu'on dirait de cire. Il faut ajouter que les femmes qui se promè- 
nent seules dans les bazars sont vieilles la plupart ou de la plus basse 
classe. Condamnées par la jalousie orientale à une réclusion presque 
perpétuelle, les belles et riches dames turques sortent rarement à pied 
et marchent toujours accompagnées d’une nombreuse suite d'esclaves 
vêtues comme elles. On les reconnaît à la blancheur de leur féredjé, à 
leur taille plus svelte, qui, sans être provoquante comme celle des An- 
dalouses, peut avoir de la grace dans son abandon, à leurs yeux noirs 
curieux et craintifs, où se mêle à l'éclat méridional cette langueur 
asiatique dont se sont de tout temps émerveillés les poètes. Sans doute 
parmi ces femmes il en est de fort belles, mais je n'en persiste pas 
moins à croire que si, pour parvenir jusqu'à elles, quelques Euro- 
péens ont affronté de grands périls, une mort certaine en cas de sur- 
prise, elles le doivent moins à leurs séductions qu’au charme de l'in- 
connu et à l'attrait enivrant du danger. 
Après avoir parcouru les bazars, nous nous dirigeàmes vers le mar- 
ché des esclaves. Cette dénomination donne au voyageur l'idée d'un 
spectacle tout différent de celui qui l'attend et le prépare à des im- 
pressions pénibles qu'il ne doit pas ressentir. Après avoir suivi, sous la 
conduite de Moïse, les détours sans nombre d’une infinité de ruelles 
{ortueuses, nous arrivèmes en face d'une grande masure. Une sorte 
«de porte cochère, seule ouverture que présente à l'extérieur cet 
“difice, donne accès dans une cour spacieuse dont le sol inégal est 
jonché d'herbes jaunies. Quelques arbustes rabougris jettent seuls un 
peu d'ombre dans cette cour brûlante qu'entourent de mauvais bâti- 
mens sans étages, sans fenêtres, et percés de petites portes à ogives. 
Le long des murailles étaient couchés quelques nègres, et, à l'ombre 
de la voûte qui sert d'entrée, une dizaine de Turcs, assis par terre, 
les jambes croisées, jouaient gravement aux cartes. Quoiqu'aujour- 
d'hui les musulmans n'interdisent plus, comme autrefois, aux chré- 
tiens l'entrée du marché des esclaves, il ne les y voient pas d'un 
très bon œil, et souvent encore, à Smyrne, ils repoussent rudement 
l'étranger qui affecte envers eux des airs d'autorité. Sur le conseil de 
Moïse, nous allâmes d'abord nous asseoir auprès des joueurs. L'in- 
térêt que je paraissais prendre à leur jeu flatta l'un d’entre eux, qui 
me fit demander si, en Europe, on connaissait cette partie. C'était, 
à ce qu'il me parut, une sorte de drogue assez semblable à celle qui, 
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en France, est encore de mode au corps-de-garde; seulement, par 
respect sans doute pour la gravité musulmane, les Turcs plantaient 
dans leur turban les bâtons fendus, au lieu de les mettre, comme 
font nos soldats, sur leur nez. Je fis répondre au joueur que cette 
partie était bien connue dans mon pays, et à diverses reprises je lui 
donnai tant bien que mal mon avis. La connaissance se trouva faite, 
et quand le jeu fut terminé, le marchand me demanda le premier si 
j'étais curieux de voir ses esclaves. Sur ma réponse affirmative, il me 
dit de le suivre et me conduisit vers l’une des petites portes qui s'ou- 
vraient sur la cour intérieure. Là, dans une salle basse dont tout le 
mobilier consistait en une natte de paille grossière, étaient assises 
une vingtaine de jeunes négresses demi-nues. Loin de paraître in- 
fortunées et d'offrir un de ces spectacles hideux dont s'indignent com- 
plaisamment certains philanthropes passionnés, ces jeunes filles, en 
apparence fort gaies, causaient vivement entre elles et poussaient de 
longs éclats de rire. A la vue de nos habits européens, cette gaieté 
se changea tout d'un coup en horreur, les cris de joie devinrent des 
cris de colère, et bientôt à ces apostrophes véhémentes par les- 
quelles se manifesta d'abord, au grand contentement du Turc notre 
introducteur, l'indignation des Abyssiniennes, succédèrent des cailloux 
qu'elles nous lancèrent avec rage. Un peu interdit d'une pareille ré- 
ception, j'allais me retirer quand Moïse m'assura qu'il connaissait le 
moyen d'apaiser ces demoiselles et qu'il allait chercher ce qu'il fallait. 
Bientôt après il revint portant un panier rempli d'abricots et de gà- 
teaux de maïs. Comme il l'avait prévu, la vue de ces friandises calma 
subitement le tumulte qu'avait excité notre présence. Vers l'appétis- 
sant panier se tournèrent à l'instant toutes ces faces noires, sur les- 
quelles, sans être grand phrénologiste, on pouvait facilement lire tous 
les signes de l'idiotisme. Distribués avec équité, les abricots furent 
accueillis avec enthousiasme; nous vimes les filles du désert se rouler 
dans le plus singulier désordre et s’arracher les gâteaux en poussant 
de folles exclamations. Elles étaient la plupart d’une laideur repous- 
sante, et leurs traits écrasés n'avaient rien d'humain. Le regard s’atta- 
chait avec dégoût sur leurs têtes laineuses, sur leurs bras grêles, sur 
leurs jambes hideusement maigres, sur leurs longs pieds couverts 
d'une peau rugueuse, et c'est à peine si l'on remarquait leur taille 
svelte, bien formée, que ne cachait en aucune façon une chemise de 
grosse toile ouverte sur la poitrine. Quand cette collation fut finie, les 
négresses se levèrent, et, me regardant avec des yeux fort adoucis, 
elles me montrèrent leur maître en faisant un geste qui disait claire- 
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ment : « Achète-moi, je veux te suivre. » Quoiqu à Smyrne ma qualité 
de Franc m'interdît tout achat de ce genre (1), je demandai au mar- 
chand le prix de la moins affreuse; il en voulait 1,600 piastres {environ 
400 francs). Moïse m'assura que le Turc se moquait de moi, et que 
pas une de ses négresses ne valait cent écus. 

Les esclaves que nous venions de voir étaient de la pire qualité, et 
le marchand, tenant à honneur de nous montrer ce qu'il avait de 
mieux, nous introduisit dans une autre cellule où se trouvaient trois 
autres négresses d'une variété évidemment supérieure. Elles avaient 
le visage régulier, les lèvres minces, le nez droit; leur front n'était pas 
déprimé, et leur peau huileuse avait un lustre qui n'était pas dés- 
agréable. Quoique fort légère, leur toilette ne manquait pas de co- 
quetterie. Un double collier de verroterie, bleue ou rouge, se détachait 
sur leur cou de bronze. Des bracelets de cuivre entouraient leurs bras 
au-dessus du poignet et leurs jambes au-dessus de la cheville. Leurs 
cheveux crépus, mais non laineux comme ceux de leurs compagnes, 
étaient divisés par petites tresses et entremêlés de pièces d'argent 
dont le poids les entraînait bon gré mal gré, les forçant à justifier jus- 
qu'à un certain point l'épithète de lisses que le marchand leur donnait 
un peu prétentieusement. Bref, quoique la peau de ces jeunes filles 
ressemblât à du cuir mal tanné, j'eus le mauvais goût de les trouver 
jolies. Plus sauvages que leurs voisines, elles témoignèrent pour nos 
visages blancs une aversion que les abricots n'eurent pas le pouvoir 
d'adoucir; force nous fut de sortir de leur case. Je quittai le bazar des 
esclaves sans éprouver le dégoût auquel de récentes lectures m'avaient 
préparé. A Constantinople pas plus qu'à Smyrne, je n'ai été témoin 
des odieux traitemens que les marchands, a-t-on écrit dans ces der- 


(1) En: Égypte, le prix des esclaves est moindre, et les chrétiens peuvent en faire 
l'acquisition. A ce sujet, on m'a conté, à Smyrne, une odieuse histoire que je ne 
veux pas croire, bien qu'on m'en ait garanti l'authenticité. Il y a très peu d'années, 
un voyageur européen (il est inutile de designer sa nation ), ennuyé de faire seul le 
voyage du Nil, acheta à Alexandrie, moyennant 250 francs, une assez belle négresse. 
Il la garda auprès de lui pendant un séjour d’une année qu'il fit dans la Haute- 
Égypte, et il en eut un fils. De retour au Caire, et prêt à retourner en Europe, il 
revendit la mère et l'enfant au prix de 350 francs. De la sorte, il se trouva avoir fait 
un gain de 100 francs sur son fils, qui, étant mulâtre, avait déjà de la valeur. 
Fausse ou vraie, cette histoire, ainsi que beaucoup d’autres du même genre, est po- 
pulaire à Smyrne. Je la donne pour échantillon; quiconque a voyagé en Orient sait 
quelle fâcheuse influence a la légèreté qu'affectent , en matière de moralité, la plu- 
part des Européens. Ce n’est pas seulement en Algérie que l'irréligion de certains 
hommes déconsidère dans l'esprit des populations musulmanes la famille entière des 
chrétiens. 
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niers temps, font subir journellement à leurs esclaves. Aux mains de 
ces courtiers, je n'ai jamais vu « de fouets ni de poignards; » les es- 
claves, traitées par eux avec une grande douceur, m'ont toujours paru 
gaies, rieuses, et jamais je n'ai remarqué qu'elles « fixassent à terre, 
dans un morne silence, leurs yeux épuisés par les larmes. » Au lieu 
de me révolter, le spectacle qu'offrent ces bazars m’a convaincu que, 
dans le Levant, l'esclavage est une adoption plutôt qu'une servitude, 
et qu'il n'implique pas, à proprement parler, la dégradation. L’esclave 
acheté devient l'enfant de la famille qui l'achète. On mesure à son in- 
telligence les fonctions qu'on lui donne, et si des occupations serviles 
échoient au plus grand nombre, plusieurs ont dans les maisons des 
emplois distingués. L'histoire ancienne de l'empire ottoman et ses an- 
nales contemporaines nous apprennent que les esclaves s'élèvent sou- 
vent aux plus hautes dignités de l'état. 

Bien que Smyrne soit, ainsi que Constantinople, une ville tout à la 
fois turque et européenne, on ne voit guère s'y confondre les carac- 
tères si différens de l'Orient et de l'Occident. Sans se mélanger, l'Eu- 
rope et l'Asie y vivent côte à côte, en bonne intelligence, à l'écart de 
la lutte irritante des diplomaties étrangères, qui n’ont en Orient que 
trois grands champs de bataille : Constantinople, Athènes et Alexan- 
drie. Régie, comme les provinees et les îles turques, par un pacha ayant 
le titre de gouverneur, Smyrne est sans aucune importance politique. 
Le pacha étend son pouvoir sur les sujets turcs sans s'inquiéter des 
étrangers, et les consuls européens protègent leurs nationaux sans 
chercher à faire prédominer leur influence sur les populations indi- 
gènes. C'est donc de la réserve, de la neutralité des consuls, qu'est 
résultée la bonne intelligence qui règne entre les habitans de Smyrne; 
mais on remarque parmi les Turcs, et même parmi les fonctionnaires 
publics de cette ville, une tolérance religieuse qu'il faut attribuer tout 
entière à l'influence des lazaristes. Ceci est un fait remarquable. De- 
puis plusieurs années déjà, des lazaristes, de la propagande de Rome, 
se sont établis à Smyrne sous la protection française et sur la garantie 
des anciennes capitulations. Par leur simplicité, par leur bonté, ces 
saints prêtres ont acquis dans l'esprit des musulmans une immense 
considération. Ils ont fait plus que s’entourer du respect des Turcs; 
en les soignant dans leurs maladies, en les conseillant dans les circon- 
Slances difficiles, en les aidant au besoin et en les consolant, ils ont 
mérité leur reconnaissance et gagné leur affection. Tandis que sur 
presque {ous les autres points de l'Orient les chrétiens haïs subissent 
sans cesse des persécutions et quelquefois {comme on l'a vu derniè- 
32. 
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rement) le martyre, les lazaristes, chefs de cette religion détestée, 
exercent à Smyrne, sur la population musulmane, une autorité tonte 
paternelle. J'en puis donner une preuve bien remarquable. Au mois 
de juin 1842, le jour de la Fête-Dieu, j'ai vu la procession des laza- 
ristes suivre paisiblement les rues de Smyrne, précédée bar Kadji-Bey à 
cheval, et escortée par un détachement de soldats turcs qui, l'arme au 
bras, maintenaient l'ordre et contenaient la multitude. Quelques jours 
auparavant, j'avais été témoin d'un spectacle plus extraordinaire en- 
core. Des sœurs grises, envoyées depuis peu d'années par les missions 
étrangères de Paris, ont fondé un établissement à Smyrne, où elles 
sont aimées et respectées à l'égal des lazaristes. Plus de cent cinquante 
jeunes filles, grecques, arméniennes et catholiques, reçoivent, grace 
à elles, une instruction solide et les préceptes d’une saine morale. Le 
dimanche de la Pentecôte, après avoir parcouru la ville, j'arrivai à 
l'église catholique. Une vingtaine des élèves des sœurs grises faisaient 
ce jour-là leur première communion. Uniformément vètues de blanc 
et conduites par les bonnes sœurs, ces jeunes filles traversèrent la 
cour au milieu d’une affluence immense de Turcs et d'Arméniens. 
Les musulmans, aussi bien que les Grecs et les catholiques, s'incli- 
naient avec respect devant ces filles du Seigneur. L'émotion la plus 
vive se peignait sur tous les visages; on sentait que toutes les ames 
étaient élevées dans ce moment à cette hauteur où s'effacent toutes 
différences de dogmes et de croyances, où il n'y a plus que l'homme 
qui prie et Dieu qui écoute. Ce spectacle, touchant en tout pays, était 
sublime, je ne crains pas de le dire, sur cette terre du mahométisme. 

Il faut ce concours heureux de circonstances pour maintenir parmi 
les habitans de Smyrne, séparés par tant de dissemblances, poussés 
en sens contraire par tant d'intérêts opposés, cet accord qui n'est que 
bien rarement troublé. Les Francs ont importé leurs mœurs dans la 
partie de la ville qu'ils occupent, et le quartier turc, malgré les ré- 
formes tentées par Mahmoud, a conservé en grande partie, comme 
nous l'avons vu, son originalité primitive. A part quelques chapeaux 
ronds, rien ne nuit pendant le jour à la physionomie tout orientale 
des bazars, et le soir, quand dort la ville turque, fermée aux chrétiens 
après le coucher du soleil, on ne voit ni turbans ni babouches dans la 
ville franque, où, au premier souffle de la brise de mer, la population 
se réveille et la vie commence. C'est l'heure de s’aller promener dans 
la rue des Roses. Plus large que les autres rues de Smyrne, la rue des 
Roses côtoie la mer dont elle suit la courbe et conduit hors de la ville 
à une langue de terre qui s’avance dans le golfe et forme une prome- 
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nade nommée à bon droit la Bella-Vista. A l'entrée de la nuit, cette 
rue, dorée par les dernières lueurs du couchant, offre un spectacle 
qui peut-être n'a pas son pareil au monde. Des deux côtés de cette 
voie, où se pressent des officiers de toutes les marines, des voyageurs 
de tous les pays, des dandies qui posent, des cavaliers qui caracolent, 
sont assises par centaines, auprès des portes entr'ouvertes, les plus 
belles femmes de l'Orient. D’autres, pour mettre mieux en évidence 
la richesse de leurs toilettes, debout, ou gracieusement accoudées 
derrière leurs compagnes, forment des groupes comme en rêvent 
les peintres. On ne risque guère de se tromper en disant que, parmi 
les Grecques de Smyrne, il n'en est peut-être pas une de laide, et la 
plupart sont admirables. Rien qu'à voir leur profil, on se rappelle ces 
filles de la molle Ionie de la beauté desquelles les chefs-d'œurvre de la 
statuaire antique sont les immortels témoignages. Leurs sourcils, 
vigoureusement accusés, donnent à leurs longs yeux noirs un feu 
extraordinaire, et, sous leurs lèvres rouges comme du corail, on voit 
briller des dents étincelantes. Nattés en tresses, leurs longs cheveux 
bruns s'enroulent autour d'une toque écarlate, coquettement posée 
sur l'oreille, et de laquelle s'échappent deux glands d'or. Ces jeunes 
filles, je dois à la vérité de le dire, sont d'une insigne coquetterie; 
tout en elles vise à l'effet. L'éclat de leurs prunelles est moins extra- 
ordinaire encore que leur mobilité. On assure qu'une Smyrniote peut 
facilement regarder ses oreilles, mais plus souvent que ses oreilles elle 
regarde les beaux officiers. Provoquant par un sourire voluptueux le 
passant qui l’admire, elle fixe sur lui sans pudeur 


Des yeux dont les regards ne font qu’arquebuser. 


A première vue, ces agaceries donnent de la vertu des habitantes de 
la rue des Roses une assez mauvaise opinion; on se tromperait cepen- 
dant si on les jugeait par les apparences. Coquettes par habitude, 
elles sont, non pas vertueuses, mais à peu près sages par calcul. L'ar- 
deur du ciel d'Orient, la tiédeur de l'air de l'Anatolie, semblent n'avoir 
sur elles aucune influence. Ces yeux si pétillans n'expriment qu'une 
passion simulée, ce visage où la volupté respire n’est qu'un masque 
d'emprunt. Elles jouent la passion comme on joue, en d'autres pays, 
la pruderie. Fidèles à leur fiancé, passant avec lui des journées en- 
tières, les Grecques de Smyrne, comme les Américaines des États- 
Unis, attendent le mariage sans rien appréhender de ces longs têle-à- 
tête. Les étrangers gagnent difficilement leur confiance, et ceux-ià 
même qui, à grand'peine, sont parvenus à se glisser dans l'intimité 
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d’une famille, trouvent bien rarement à échanger pour un nom plus 
doux le titre trompeur d'ami. Il n’en a pas été toujours ainsi, disent 
les mauvaises langues, et Smyrne se nommait autrefois le paradis des 
marins. Si ce beau temps n'est plus, les officiers de marine ne doivent, 
m'a-t-on dit, s'en prendre qu'à eux-mêmes. Leur brusquerie leur a 
nui; accusés à tort ou à raison de vouloir toujours commencer par le 
dénouement les romans d'amour, ils sont regardés comme des êtres 
fort redoutables par ces jeunes filles, habituées aux longues préfaces 
de leurs fiancés. Les Smyrniotes d'une autre génération ont acquis 
à leurs dépens une expérience dont profitent aujourd'hui les belles 
Grecques de la rue des Roses; quelques enfans qui n’ont jamais connu 
leur père sont cités par elles comme des preuves vivantes de l'incon- 
stance des étrangers. Smyrne, devenue une ennuyeuse station, n'offre 
aux marins, à part la société des consuls et les réunions peu joyeuses 
des négocians européens, d’autres délassemens que les promenades 
à la Bella-Vista, les narguilés qu’on y fume au clair de lune, les par- 
ties de billard au café Valory, les courses à cheval dans la campagne, 
et le théâtre où une troupe italienne fort passable représente, trois 
fois par semaine, les chefs-d’œuvre de Rossini. 


IL. 


Après avoir décrit le panorama de Smyrne et esquissé le tableau de 
sa population, il faut, pénétrant plus avant, rechercher les intérêts 
qui s’agitent dans cette ville et en font mouvoir les habitans. Il est un 
fait qu'il est d'abord important de constater, c'est la décadence presque 
sans exemple qu'a subie depuis quelques années le commerce de cette 
place. Jusqu'au x1x° siècle, Smyrne était, comme on sait, le point du 
Levant où affluaient de tous côtés, pour gagner l'Europe, les richesses 
de l'Asie, et vers lequel s’écoulaient, pour se répandre en Orient, tous 
les produits européens. En un mot, Smyrne, à cette époque, s'appe- 
lait l'entrepôt du Levant. Si l'on comparait au passé de cette ville l'état 
actuel des choses, on pourrait dire que Smyrne n'existe plus, et cela 
n'aurait rien de bien extraordinaire. Depuis un siècle, les secousses 
politiques ont causé de tels bouleversemens en Europe, et dans les 
intérêts des hommes de tels reviremens, que l’on ne s'étonne pas des 
changemens, quels qu'ils soient, que peut apporter dans le commerce 
d'un pays un laps de temps aussi considérable. Envisagée sous cet 
aspect, la situation de Smyrne serait loin d’être exceptionnelle, et 
beaucoup d'autres villes pourraient lui être assimilées. Pour montrer 
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ce qu'a de particulier Ja question qui nous occupe, il faut en écarter 
les influences du temps et des grands évènemens politiques, la saisir 
dans une période de paix et de courte durée. Aussi, sans chercher à 
établir, à une époque éloignée, sur des données confuses, une ap- 
préciation commerciale qui,ne saurait être positive, nous prendrons 
Smyrne au moment où, après la commotion générale, l'ordre se réta- 
blit, et les intérêts reprirent leur cours. Les guerres de l'empire 
avaient fermé la Méditerranée au commerce européen, et le manque 
de sécurité avait arrêté pendant plusieurs années toutes les spécula- 
tions considérables. Quelques bâtimens italiens et des caïques grecs 
se livraient à peu près seuls dans le Levant, malgré la terreur géné- 
rale et la hardiesse des pirates barbaresques, à des opérations de ca- 
botage. En 1816, après le rétablissement définitif de la paix, quand 
Smyrne put de nouveau ouvrir son port aux marines étrangères, son 
commerce extérieur présentait le total bien diminué sans doute, mais 
important encore, de 70 millions. Depuis cette époque, les intérêts 
commerciaux se sont partout affermis; l'activité mercantile, croissant 
toujours, a donné aux opérations une extension immense; la naviga- 
tion à vapeur a diminué les distances, l'Orient s’est rapproché de nous; 
cependant, chose étrange, l'amoindrissement du commerce de Smyrne 
a été continu. Les 70 millions se sont peu à peu réduits. 42 millions 
est le total que donnent au mouvement de Smyrne, pour l’année 1842, 
les documens les plus authentiques (1). 

Plusieurs causes ont amené cette décadence, dont on connaît main- 
tenant le chiffre. — Autrefois le commerce était libre en Turquie, et 
tant que les sultans restèrent fidèles à l'ancien système religieux et po- 
litique, ils ne grevèrent d'aucune taxe, d’aucume vexation fiscale, la cir- 
culation intérieure des marchandises. Les grandes caravanes erraient 
librement dans les déserts de la vieille Asie, et le gouvernement n'arré- 
tait par aucune entrave ces hardis voyageurs qui, au mépris de périls 
sans nombre et de toute nature, entreprenaient d'immenses pérégrina- 
tions pour aller recueillir dans de lointaines contrées les objets néces- 
saires à l’existence ou au bien-être de leurs frères. A ces entreprises 
les populations reconnaissantes venaient en aide autant qu’elles le pou- 
vaient , et la piété des particuliers élevait dans le désert, sur les lignes 
que suivaient les caravanes, d'élégantes fontaines et de nombreux 


(1) Les négocians de Smyrne donnent, je le sais, un autre chiffre. Il est inutile 
derechercher s'ils ont tort ou raison. Ce n’est pas la quotité des totaux qui importe, 
cest la proportion. Or, cette proportion est à peu près la même dans le calcul des 
marchands et dans le nôtre. 
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caravanserails. Comme cette circulation intérieure n'était ni con- 
tinuelle, ni périodique, l’arrivée presque inattendue d’une caravane 
était dans les villes un grand évènement. Que de pays ces voyageurs 
avaient visités! que de choses curieuses ils devaient rapporter! que 
d'objets inconnus peut-être ! Toutes les portes s'ouvraient à ces hommes 
qui, tout à la fois soldats et marchands, faisaient le commerce à main 
armée, et cachaïent leur caractère mercantile sous un habit guerrier, 
sous une apparence chevaleresque. Dans un pays où il n’a jamais 
existé, comme dans le nôtre, de classe vouée exclusivement aux armes 
et disposée à regarder comme indigne d’elle toute profession indus- 
trielle, on comprend quelle considération dut environner dès le prin- 
cipe ces marchands guerriers qui forment encore la classe la plus re- 
levée de la famille musulmane. Le caractère sacré que le commerce eut 
dès-lors aux yeux des populations explique seul comment d'immenses 
opérations purent être menées à bonne fin, pendant de longues an- 
nées, dans un pays dévasté par les brigandages et désolé par des 
guerres continuelles. De grands bienfaits étaient résultés de cet ordre 
de choses; grace à l'exemption d'impôts sur les marchandises et de 
taxes sur les objets de consommation, le prix des denrées était ex- 
trèmement modique. Non-seulement on ne connaissait pas en Tur- 
quie le paupérisme, cette lèpre de l'Occident, dont les ravages vont 
s'étendant de plus en plus au fur et à mesure que se propagent les 
savantes combinaisons des économistes, mais les classes inférieures y 
jouissaient d'une infinité de raflinemens réservés chez nous aux riches. 
Le sucre, le café, les épices, étaient à l'usage des plus pauvres, et si 
l'on considérait dans son ensemble le passé de ces populations que 
l'on disait barbares, peut-être arriverait-on à les voir plus rapprochées 
que les nôtres du bonheur, qui est, après tout, la vraie science et la 
suprême sagesse. 

Cet état de choses ne pouvait durer, et la Turquie devait imiter les 
institutions de l'Europe. Aux premières taxes établies par Soliman 
le Magnifique succédèrent de jour en jour des impositions nouvelles, 
et une fois entré dans la voie de la cupidité, le gouvernement ne 
s'arrêta plus. Après avoir imaginé les droits intérieurs, on créa des 
monopoles, et le cours du commerce fut changé, Comme il était aisé 
de le prévoir, ces institutions, qui n'avaient pu s'établir en Europe 
qu'après de longs tâtonnemens et s'affermir qu'après des modifica- 
tions successives enseignées de jour en jour par l'expérience, de- 
vaient donner lieu, en Turquie, à des abus de tous genres. Il y avait 
bien un pouvoir qui ordonnait, mais il n'y avait pas une adminis- 
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tration régulièrement organisée qui surveillât l'exécution des actes. 
Il fallait s'en rapporter entièrement à des agens éloignés sur les- 
quels aucune surveillance ne pouvait être exercée. Pour les stimuler, 
on crut devoir les intéresser dans les réformes. En créant des mono- 
poles, le gouvernement avait fait une faute; il commit un crime en 
concédant aux gouverneurs des différentes provinces le droit d'éta- 
blir d’autres monopoles pour leur propre compte. Trop inactifs pour 
agir par eux-mêmes, ces pachas cédèrent à leur tour, moyennant tri- 
but, à des agens subalternes, une partie de leurs priviléges; ils ven— 
dirent à prix d'or, à certains spéculateurs, la faculté d'acheter exclu 
sivement tels ou tels produits. Des vexations inouies furent le résultat 
principal de ces mesures qui ruinèrent les populations, dépeuplèrent 
les campagnes, et enrichirent les pachas sans grossir le trésor. On 
devine si dès-lors les places de gouverneur furent recherchées; le gou- 
vernement spécula sur l'avidité des postulans; il mit à l'encan les 
charges de pachas, de mutecellins, de vayvodes de provinces; il les 
offrit au plus fort enchérisseur. Celui qui voulait se mettre sur les 
rangs s'adressait à un juif et lui demandait les fonds nécessaires pour 
payer au trésor ses dignités. Pour garantie, il offrait les dépouilles de 
la province qu'il allait mettre au pillage avec d'autant plus d'activité, 
que, l'année suivante, un autre pouvait offrir davantage et le sup- 
planter. Industrie, commerce, agriculture, tout fut anéanti en Tur- 
quie par ce système barbare. L'industrie turque n'avait pu jusqu'alors 
se soutenir que par le bon marché de ses produits; en les grevant 
d'un impôt, on en augmentait la valeur, et on les assimilait aux pro- 
duits des manufactures européennes. Pour rétablir la balance, il au- 
rait fallu augmenter en mème temps les taxes imposées aux marchan- 
dises étrangères, mais cette faculté était interdite à la Turquie, qui, 
enchaînée par d'anciens traités, devait s'en tenir aux chiffres convenus 
avec les puissances. Dès-lors, comme à prix égal les marchandises 
turques ne pouvaient soutenir la concurrence avec celles de l'Europe, 
les étrangers gagnèrent ce que perdaient les nationaux, et l'industrie 
indigène fut ruinée. Plusieurs circonstances contribuèrent, non pas 
à amener ce résultat, il était inévitable, mais bien à l'accélérer. Pen- 
dant que la Turquie adoptait ces mesures fatales, l'industrie se per- 
fectionnait en Europe, et la production, qui dépassait si prodigieuse- 
ment la consommation, cherchait partout des débouchés. La Turquie 
offrait une voie nouvelle, les marchandises européennes firent irrup- 
tion dans le Levant, En réformant le costume de l'armée et de ses 
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plus riches sujets, Mahmoud, plus tard, porta le dernier coup aux 
branches les plus importantes de l'industrie dé l'empire. Les pelisses, 
les robes de soie, les châles, les turbans de cachemire, furent rem- 
placés par les habits de draps. C'était un produit que ne pouvait 
fournir une industrie en enfance. Habiles aux ouvrages qui deman- 
dent de la patience, accoutumés à suivre dans leurs travaux une rou- 
tine invariable, les Orientaux ont l'imagination peu inventive, 0b- 
tenir des ouvriers turcs, astreints tout à coup à un genre de travail 
si nouveau pour eux, un produit qui, chez les nations les plus ingé- 
nieuses, ne s'était perfectionné qu’à la longue, était chose impos- 
sible. On ne le tenta même pas, et la Turquie accepta les draps étran- 
gers, que l'Allemagne, la Belgique et l'Angleterre lui offraient d'ail- 
leurs à vil prix. Par les réformes, l'industrie ottomane se trouva done 
réduite à une double impuissance; ce qu'elle pouvait produire n'avait 
plus de valeur, et ce qui avait de la valeur, elle ne pouvait le produire, 

L'Europe s'émut de la décadence qui se révéla dans le commerce 
intérieur de la Turquie dès qu'il fut possible d’entrevoir quelque chose 
au milieu des bouleversemens causés par les lois nouvelles. On répéta 
de tous côtés que la Turquie était perdue, et que pour relever ses 
finances un seul moyen lui restait, c'était d'obtenir le droit d'augmen- 
ter les tarifs sur les marchandises étrangères. A notre sens, c'était mal 
raisonner, c'était ne voir que la superficie de la question. Sans doute, 
d'une augmentation des tarifs serait résultée une amélioration immé- 
diate, mais cette amélioration n'avait pas d'avenir. En rendant aux 
manufacturiers du pays un avantage passager, on ranimait en eux des 
espérances irréalisables, on les engageait à soutenir contre l'industrie 
européenne une lutte impossible. En matière d'industrie, l'indolence 
des Orientaux ne peut pas entrer en rivalité avec le génie mercantile 
et la fébrile activité des Européens; tous leurs efforts eussent abouti 
à rendre à leur industrie morte à tout jamais une apparence de mou- 
vement, à lui donner une existence, pour ainsi dire, galvanique. Puis- 
qu'on voulait des réformes, il fallait en accepter les conséquences, et, 
au lieu d'en retarder les effets, mieux valait déplacer tout d'un coup 
les intérêts des industriels et les forcer à suivre une nouvelle voie. 
Le ciel avait refusé aux Orientaux le génie manufacturier, mais en 
revanche il leur avait donné une terre fertile, des champs immenses 
qu'ils abandonnaient; si l'industrie leur faisait défaut, l'agriculture 
leur offrait une large compensation. Par malheur, les lois nouvelles 
ruinaient les laboureurs comme les commerçans. Les principales pro- 
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ductions de la terre avaient été déciarées monopoles; les gouverneurs, 
avides représentans d'un gouvernement cupide, après avoir pressuré 
pour le compte de sa hautesse les populations qui leur étaient soumises, 
faisaient chaque jour, à leur profit, des razzias dans leurs provinces. 
« Pourquoi ensemencer nos terres, disaient les agriculteurs, puisque 
nous n'en retirerons aucun fruit? Le gouvernement prendra nos grains 
au prix qu'il lui plaira de fixer, et si nous ne donnons pas des pots de 
vin à ses agens, on nous volera sur la mesure. — Il y a bien une loi 
qui autorise la libre vente des céréales, mais le gouverneur prétend 
qu'il n'en a pas connaissance, » Une souffrance générale se répandit 
dans tout l'empire, et la misère fut bientôt à son comble. On écrivit 
souvent alors que l'empire turc s'écroulait par la faute de ses habi- 
tans; on avait tort. Il ne fallait pas attribuer à l'inaptitude, à la paresse, 
à l'ignorance des populations cet état d'appauvrissement. Le peuple 
était, comme on le voit, condamné à l'immobilité, et le gouvernement 
seul était coupable. 

Dans un écrit remarquable publié par un de nos compatriotes bien 
placé pour connaître l'Orient {1}, je trouve un fait qui, peu important 
en apparence, donne cependant une idée frappante, ce me semble, de 
la situation misérable des habitans des campagnes. « Jusqu'en 1827, 
on vendait annuellement à Smyrne huit cents tonneaux d'étain pour 
l'étamage des ustensiles de cuisine dont chaque famille de paysans 
était pourvue, et qui étaient alors, en Turquie, comme dans nos pro- 
vinces, un objet de première nécessité à chaque ménagère. Aujour- 
d'hui on ne vend plus que quatre-vingts tonneaux d'étain, et c'est en 
vain que dans toutes les campagnes on chercherait un seul vase de 
métal. Ils ont été vendus pour satisfaire aux exactions de toute na- 
ture qui ont épuisé ces malheureuses populations. » La publication 
du hatti-chériff a mis un terme à ces odieux abus, et l'abolition des 
monopoles, décrétée en 1838, a ranimé un peu le commerce et l’agri- 
culture, Cependant le tableau du mouvement commercial de Smyrne, 
pour ne nous occuper que de cette ville, ajoute, en 1839, un million 
seulement au total de l'année 1834. Ce chiffre prouve mieux que toutes 
les dissertations que la Turquie est comme au premier jour abattue 
sous le coup qui l'a frappée; qui peut dire si elle s'en relèvera jamais? 
En Europe, de pareilles secousses n'auraient peut-être rien de fatal. Les 
intérêts, un instant déplacés, reprendraient leur cours dans un autre 


(1) Statu quo d'Orient 1839. 





500 REVUE DES DEUX MONDES. 


sens, et grace à l'esprit si vif, si ardent, des Occidentaux, toutes traces 
de ces commotions seraient vite effacées. En Orient, au contraire, la 
population indolente, obéissant machinalement à l'impulsion qui la 
jette hors de sa voie, n’entre pas pour cela dans une voie nouvelle; elle 
tombe au premier coup, et, s'endormant dans sa misère, elle souffre 
le mal sans chercher le remède. 

Er dehors de la décadence générale de l'empire dans laquelle elle 
entrait pour sa part, la ville de Smyrne avait encore d'autres échecs à 
subir. Une des principales causes de sa déchéance particulière, c'est 
la multiplication des relations établies depuis peu d'années entre l'Eu- 
rope et Alexandrie. L'Égypte allait autrefois chercher dans l'Anatolie 
une quantité de produits que maintenant elle tire de l'Europe, et elle 
nous expédie directement les produits de l'Afrique et de l'Arabie, qui 
jadis, avant de nous parvenir, faisaient escale à Smyrne. En outre, 
comme le sol de l'Anatolie est extrêmement fertile, et que cette pro- 
vince produisait en plus grande quantité que les autres les objets ré- 
cemment grevés d'impôts ou érigés en monopole, elle eut à souffrir 
des nouvelles lois plus que les autres parties de l'empire. Une seule 
branche de son commerce a pris de l'accroissement, c'est la vente des 
raisins et des fruits, qui figure au tableau des exportations pour une 
somme de 4 millions. La prospérité de cette vente tenta, en 1831, la 
cupidité du gouvernement, qui voulut déclarer monopole les fruits de 
l'Anatolie. Cette mesure devait porter une si cruelle atteinte aux in- 
térêts des Smyrniotes, que les consuls européens intervinrent et firent 
abandonner cette malheureuse idée. Le résultat n'en était pas dou- 
teux, et le monopole devait détruire le commerce des fruits comme 
il avait anéanti celui de l'opium. Pendant quelque temps, la récolte 
de la vallonnée (1) a été de même abandonnée; le gouverneur de 
Smyrne avait défendu aux paysans de vendre à toute personne qui ne 
serait pas pourvue d'un certificat signé de lui. Ces privilégiés forçaient 
les malheureux paysans à leur donner pour 7 piastres ce qu'ils ven- 
daient 20 piastres auparavant. Le gouverneur Tahir-Bey partageait 
avec ses associés un bénéfice de 200 pour 100 (2). La vente du coton 
et de la garance a également subi un amoindrissement des deux tiers. 


(1) Sorte de gland employé dans la tannerie. 

(2) Le pacha d'Aïdin faisait mieux encore. C'était à coups de bâton que, dans sa 
province, on forçait les paysans à récolter la vallonnée, si bien que ceux-ci, pour 
se soustraire à cette tyrannie, ne virent d'autre moyen que de mettre le feu aux 
bois et de détruire les arbres qui autrefois avaient fait leur richesse. 
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_ Les tapis de Smyrne et de Césarée, dont on n’a pu imiter en Europe 
ni la finesse ni l'éclat, ajouteraient au commerce un article important, 
mais ils sont prohibés par toutes les douanes de l'Europe.— La cire, 
la soie, les éponges, les gommes, ne figurent que pour des sommes 
peu considérables au tableau des exportations de Smyrne, qui se ré- 
duisent, comme on le voit, à bien peu de chose. Ses achats consistent 
en produits manufacturés et en denrées coloniales. Ici se présente 
une nouvelle question. La France, qui fournissait en grande partie 
autrefois ces produits et ces denrées, a maintenant abandonné la place 
aux autres nations; après avoir parlé de la ruine du commerce turc en 
Turquie, il nous reste à apprécier la décadence déplorable du com- 
merce français dans le Levant. 

Si l'on jette un regard sur l'état comparatif du commerce moyen 
des puissances européennes dans le Levant, pour l'année 1789, on voit 
que la somme des opérations de la France forme exactement la moitié 
du total général des affaires. En 1816, ce chiffre était resté à peu 
près le même; en 1842, notre pays n'entre plus que pour moins d'un 
sixième dans le mouvement général! Le commerce anglais a suivi la 
marche contraire. La Grande-Bretagne, qui, jusqu’en 1816, faisait le 
dixième seulement des opérations, en fait aujourd'hui plus du quart; 
l'Autriche en fait un autre quart; l'Italie, les États-Unis et la Russie 
se partagent le reste. — On doit attribuer à plusieurs causes l'accrois- 
sement du commerce de nos voisins et l'amoindrissement du nôtre. 
La raison principale est, je crois, celle-ci : c'est que, jusqu’au réta- 
blissement de la paix générale, la France, en fait de commerce, n'avait 
pas à soutenir dans le Levant la rivalité de l'Angleterre. Avant cette 
époque, le commerce anglais ne paraît pas avoir songé à la Turquie. 
Sil'on consulte l'état officiel des douanes anglaises, on voit qu’en 1816 
la Grande-Bretagne achetait dans le Levant pour 5 millions, et vendait 
pour 6 millions seulement. Les mouvemens qui se faisaient en Tur- 
quie donnèrent alors l'éveil aux négocians de Londres; ils comprirent 
que des innovations apportées dans les mœurs devaient naître dans 
les opérations commerciales de grands changemens, et qu'un pays 
ainsi bouleversé était pour de hardis spéculateurs ua terrain magni- 
fique. La possession nouvelle de Malte offrait d'ailleurs à leurs projets 
une grande facilité d'exécution. Sans attendre qu'on leur donnât 
l'exemple, comme en France nous sommes trop habitués à le faire, 
ils obéirent à l'instinct et s'élancèrent les premiers vers l'Orient. Ayant 
ouvert à leur commerce les voies nouvelles de Damas et de Trébi- 
sonde, ils élevèrent presque à 30 millions le total de leurs opérations, 
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et ce chiffre fut doublé en peu d'années. L'Autriche marcha bientot 
sur les traces du commerce anglais. La destruction de la république 
de Venise mettait cette puissance dans une position magnifique. De- 
veaue mer autrichienne, l’Adriatique lui ouvrait vers l'Orient une route 
sans pareille; elle en profita, et, suivant l'exemple de l'Angleterre, 
elle réussit comme elle. Notre commerce seul, au lieu de ressusciter 
au jour de cette renaissance générale, se laissa envahir de tous côtés, 
et nos négocians endormis ne surent pas même maintenir leurs affaires 
au taux où elles étaient à la fin du dernier siècle. Il serait toutefois in- 
juste de faire peser sur eux seuls le poids de cette accusation; il faut 
leur tenir compte des développemens extraordinaires que l'industrie 
manufacturière avait pris en peu d'années en Autriche et en Angle- 
terre. Ses progrès ont été dans ces deux pays bien plus instantanés 
que dans le nôtre, et surtout les fabricans anglais et autrichiens, étu- 
diant avec plus de soin les peuples avec lesquels ils voulaient com- 
mercer, avaient su mieux approprier à leurs goùts les produits de leurs 
manufactures. Les Orientaux recherchent avant tout dans les mar- 
chandises l'éclat et le bon marché, les manufactures autrichiennes et 
anglaises travaillèrent en conséquence. Les réformes du sultan avaient 
de beaucoup augmenté, comme nous l'avons dit, la vente des draps; 
sous ce rapport, le commerce de l'Allemagne et de l'Angleterre avait 
des facilités qui manquaient au nôtre. Dans ces deux pays, l’industrie 
peut livrer des tissus de laine à des prix bien inférieurs à ceux des 
manufactures françaises; les négocians profitèrent de cette supériorité 
que l'Angleterre et l'Autriche doivent moins aux perfectionnemens 
des machines qu'à la taxe de 24 pour 100 dont sont grevées, à leur 
entrée en France, les laines étrangères. — Pendant que les adminis- 
trations anglaise et autrichienne venaient autant que possible en aide 
à leurs nationaux, le gouvernement opposait, en France, plus d'un 
obstacle au commerce. Loin d'imiter l'exemple de l'Autriche, qui 
ouvrait dans les Alpes une nouvelle route au négoce; qui diminuait 
tous les jours, ainsi que l'Angleterre, et supprimait enfin presque 
entièrement les quarantaines, — la France fermait ses ports aux pro- 
venances du Levant, en maintenant avec un entêtement inconce- 
vaäble la rigueur absurde des lazarets. Voici à ce sujet quelques faits 
irréfragables sur lesquels le gouvernement s'obstine à fermer les yeux. 
Depuis plusieurs années déjà, le voyageur peut se rendre, sans faire 
quarantaine , de Constantinople à Vienne, par la voie du Danube, et 
par Trieste, s'il se résigne à passer vingt-quatre heures seulement au 
lazaret. D'Alexandrie , il peut aller à Londres sans faire quarantaine, 
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par le moyen des paquebots anglais; et si de Londres il veut gagner 
Paris, il y arrive avant que ses compagnons, venus d'Égypte avec lui 
et voulant se rendre en France par nos paquebots, soient sortis du 
jazaret de Malte, où ils sont entrés le jour de son départ pour l'Angle- 
terre! Est-il croyable que l’on puisse arriver plus rapidement d'Alexan- 
drie ou de Constantinople à Paris, en passant par Gibraltar et Londres, 
qu'en s'y rendant par Marseille? Il est pourtant constaté que par les 
paquebots anglais l'on gagne seize jours en venant d'Alexandrie, et 
vingt-trois en venant de Constantinople {1). Que ressort-il de cela? 
C'est que, si la peste doit se déclarer pendant la période d'incubation 
que nous jugeons nécessaire, elle peut nous venir d'Autriche ou d'An- 
gleterre, tout aussi bien que d'Egypte ou de Turquie. En ouvrant, sur 
tant d'autres points, notre territoire au terrible fléau, nous rendons 
parfaitement illusoire le rempart inexpugnable que nous lui opposons 
à Marseille. Pour être logique, le gouvernement devrait établir des la- 
zarets sur les frontières de l'Allemagne et sur les côtes de la Manche. 
En attendant, l'épidémie ne se montre ni en Autriche ni en Angle- 
terre, et, dans ces deux pays, on rit à bon droit de nos terreurs chi- 
mériques. Notre commerce a perdu les marchés du Levant. Les voya- 
geurs reviennent presque tous d'Orient par les bâtimens étrangers, 
nos paquebots naviguent à vide, et le déficit de ce service ruineux a 
été, l'an passé, de 2,200,000 francs! En présence de pareils chiffres et 
de pareils résultats, on comprend difficilement l'optimisme ou l'in- 
souciance de certains hommes qui nient ou acceptent comme une fa- 
talité l'immobilité du gouvernement. 

Les maisons de commerce établies par les Anglais à Smyrne sont 
loin d'être aussi considérables que celles que possédaient autrefois 
dans cette ville les négocians français. En Orient, les affaires ne sont 
plus faites sur une grande échelle par quelques hommes privilégiés, 
et le commerce s’est extrêmement fractionné depuis que l'impulsion 
donnée dans ces dernières années aux populations chrétiennes de 
l'empire ottoman a permis à la race si nombreuse des Grecs et des 
Arméniens de mettre à profit leur génie mercantile. Autrefois si avilis, 
qu'à peine il leur était permis de faire en secret de petits trafics sans 
importance, les rayas ont acquis maintenant une puissance que les 
Turcs sentent et subissent sans se l'avouer. Cette puissance grandit 


(1) La question si importante des quarantaines ne peut être resserrée dans de 
si étroites limites; nous en ferons le sujet d’un prochain travail. 
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tous les jours. Après s'être infiltrés, au détriment des Européens, . 
dans le commerce intérieur de la Turquie, ils ont étendu le cercle de 
leurs opérations et ont noué avec l'Europe des relations directes. Les 
maisons grecques et arméniennes établies à Londres, à Trieste, à 
Livourne, à Vienne, à Marseille, font leurs expéditions avec les avan- 
tages réservés aux nationaux. Ces petits négocians ont sur les grands 
spéculateurs de réels avantages. Sobres, économes comme des Levan- 
tins, ne songeant pas à ces recherches de luxe qui sont devenues des 
besoins pour les Européens, ils vivent de rien et font sans frais leurs 
affaires. Dans leurs frères, dans leurs cousins, ils trouvent d'’excellens 
commis qui, actifs et clairvoyans comme des maîtres, se contentent 
pour tout salaire d'une légère part dans les bénéfices. Préoccupés 
d'une infinité de détails qui échappent à l'œil des grands spéculateurs, 
ils amassent mille profits, insaisissables dans les vastes exploitations, 
et recueillent des gains qui, minimes en apparence, n'en forment 
pas moins en résultat un total considérable. 

Sans se mettre en évidence, sans faire d'éclat, les juifs se sont aussi 
faufilés, et en grand nombre, dans le commerce du Levant. Pour le 
mal des Européens, ils ont imaginé une sorte de spéculation d'un 
genre tout-à-fait hébraïque. Ils viennent eux-mêmes faire leurs achats 
sur les marchés d'Europe, et, fixant à un an de date le jour du paie- 
ment, ils rapportent, avec une grande économie de fret, leurs mar- 
chandises en Turquie, où ils les vendent le plus tôt possible au comp- 
tant. L'argent de l'acquéreur, placé par eux à des intérêts énormes 
comme on en paie dans le Levant, se multiplie rapidement et leur 
donne, à la fin de l'année, en sus du prix d'achat qu'ils restituent, un 
bénéfice de 30 ou 40 pour 100 qu'ils exploitent de nouveau. Pendant 
que les juifs et les Arméniens, à force d'adresse et de ruse, prenaient 
dans le commerce la place des Européens, les marins grecs enlevaient 
à notre navigation le profit des transports. A l'époque où la guerre 
fermait la Méditerranée aux navires européens, ils s'étaient emparés 
du cabotage; grace à leur extrême activité et à leur économie exces- 
sive, ils ont su conserver, après que la paix eut rouvert les mers, la 
supériorité qu'ils s'étaient acquise. 

Ainsi donc notre terrain a été envahi dans le Levant par les Anglais, 
par les Autrichiens, par les Sardes, par les Américains eux-mêmes et 
par les rayas du pays; tout nous a été ravi, et on n'ose pas espérer que 
notre commerce regagne jamais dans ces contrées la place qu'il a perdue. 
Si pourtant des modifications apportées à notre législation douanière, 


M Co tt us 0 un En ad Et M 





LA TURQUIE. — SMYRNE. 505 
des priviléges accordés à notre industrie, rendaient chez nous la pro- 
duction moins coûteuse, si l'on réformait les quarantaines (1), si l'on 
encourageait en France le transit des marchandises étrangères, les 
marchés du Levant pourraient encore être ouverts à nos produits, ses 
ports à nos navires, et ses provenances, affluant dans nos provinces du 
Midi, se répandraient dans tout le royaume pour atteindre par la plus 
courte voie l'Angleterre, l'Allemagne, la Suisse, surtout les pays du 
Nord. Marseille, à qui l'Algérie a fait oublier la Turquie, gagnerait 
à un pareil ordre de choses de voir se doubler le mouvement déjà si 
considérable de son port. Du double transit, la France retirerait tous 
les avantages attachés à une grande circulation. Dans le Nord, elle 
se créerait des relations commerciales nouvelles auxquelles elle ne 
songe pas, et elle retrouverait, en Turquie, d'anciennes voies qu'elle 
a abandonnées. 


IL. 


Les Européens fixés à Smyrne abandonnent la ville pendant l'été 
et vont chercher un peu d'air à la campagne. J'avais souvent entendu 
parler des environs de Smyrne. Je résolus un jour de les visiter. Ayant 
toujours eu en horreur les ciceroni, je partis seul, à cheval, un beau 


matin, muni seulement de quelques notions topographiques indis- 
pensables, et décidé à faire sans guide une course aventureuse. Lais- 
sant à ma droite la hauteur que domine le vieux château ture, dont 
les fondemens ont été jetés, dit-on, par Alexandre-le-Grand, je gravis 
la colline sur laquelle la ville s'étage, et, après une heure de marche, 
je vis s'ouvrir devant moi cette steppe immense qu'on nomme la plaine 
de Boudja. C’est un désert magnifique, une de ces solitudes impo- 


(1) Nous n'en finirions pas, si nous voulions montrer, par tous les faits qui sont à 
notre connaissance, jusqu'où l'on pousse, en France, l’absurdité en matière de qua- 
rantaines. Voici, entre mille, un renseignement curieux donné, il ya peu de jours, 
à la Société orientale de Paris par M. le comte de Saint-Céran : « Les plus hono- 
rables négocians d'Odessa affirment que les navires ayant chargé dans le port 
d'Odessa et touché à Constantinople, en arrivant en Belgique ou en Angleterre, 
débarquent immédiatement leurs grains et leurs laines. — Le lendemain, par le 
chemin de fer belge, les laines peuvent être à Paris. — Tout au contraire, les navires 
ayant chargé à Odessa, sans avoir touché à Constantinople, sont soumis, en arri- 
vant au Havre, à vingt jours de quarantaine. — Immense avantage pour la Belgique : 
elle peut nous expédier les laines dix-huit jours avant les négocians du Havre et 
aux mêmes prix.» 

TOME VI. 33 
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santes comme on en voit en rêve. Le regard que rien n'arrêtait suivait 
au hasard les lignes indécises de la terre qui allaient s’abaissant dans 
Je lointain et se perdaient dans les vapeurs ardentes d’un horizon infini, 
Couverte de lentisques et de genêts épineux, la campagne avait au pre- 
mier plan des teintes presque noires; au loin, les couleurs brillantes du 
ciel se fondaient avec ces sombres nuances, et le paysage était gouaché 
de larges reflets violets. 1 n'y avait pas un souffle dans l'air, pas un 
nuage au-dessus de ma tête; un silence de mort pesait sur cette soli- 
tude; je n'entendais que le bruit sourd des pieds de mon cheval sur 
le sable, parfois le cri lointain d'une cigale, et, pour toute créature 
vivante, j'apercevais à quelque distance une cigogne immobile sur 
une pierre. A la vue de ce tableau grandiose, je me rappelai à la fois 
l'Océan et la campagne de Rome. Saisi d’admiration, je m'arrêtai un 
instant; puis j'éprouvai une folle joie à me sentir seul dans cette cam- 
pagne dépeuplée, il me semblait y respirer l'air de la liberté primitive, 
et, obéissant à un entrainement dont je ne me rendais pas compte, je 
Jlançai mon cheval au grand galop dans ces plaines comme pour en 
prendre possession. Pendant cette course rapide, je ressentais une 
sorte de vertige, et, ma pensée s’'exaltant jusqu'au délire, je songeais, 
oubliant qui j'étais, aux grands coups de lance et aux aventures mer- 
veilleuses des chevaliers errans. Dans le cours de ma vie voyageuse, 
que de plaines j'ai parcourues ainsi un fol enthousiasme au cœur et 
sentant fermenter en moi la sève de la jeunesse! Par malheur, ils 
durent peu ces instans d'ivresse, pendant lesquels l'ame atteint peut- 
être sa plus grande puissance. Trop vite passe le temps de cette fougue 
juvénile dont on s'étonne plus tard quand, à froid, on se la rappelle. 
Quelquefois même on rit au souvenir de ces exaltations ardentes, et 
l'on croit avoir grandi parce que l’on est calmé; tout au contraire, on 
est déchu. Quand on réprouve ces aspirations hardies, ces fécondes 
excitations de la jeunesse, c'est qu'on n’est plus capable de les ressentir. 
Pendant deux heures, j'allai au hasard, tantôt éperonnant mon cheval, 
tantôt l’arrêtant, et je ne sais où m'aurait conduit cette folle excursion, 
si le pauvre animal, dont l'itinéraire était mieux arrêté que le mien, 
ne m'eût dirigé, à mon insu, vers la vallée où se cache dans un bou- 
quet d'arbres le village de Boudja, que j'avais compté visiter. 
Boudja s'élève comme un ilot de verdure au milieu du désert; on 
irait une émeraude tombée du ciel dans une plaine de sables. Les 
Anglais se sont approprié cet oasis, et, sous ses frais ombrages, ils 
nt bâti des maisons de plaisance et dessiné de jolis jardins qui leur 
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rappellent les vertes pelouses et les gracieux cottages de la patrie. Des 
massifs de grenadiers et de citronniers garantissent des ardeurs du 
soleil d'Orient ces villas bâties la plupart dans le goût italien. Les 
murs sont éblouissans de blancheur, et les allées bien sablées des 
jardins annoncent le soin et l'élégance qui ont présidé à l'arrange- 
ment intérieur de ces habitations. De petits ruisseaux, amenés avec 
art, après avoir couru dans les gazons, s'élèvent çà et là en jets d'eau 
et retombent en grésillant dans des bassins de marbre. On ne peut 
s'imaginer tout ce qu'a de frais et d'enchanteur, sous ce ciel de feu, 
le murmure de l’eau, et quelle élégance ces petites fontaines donnent 
à ces jardins où les rayons du soleil pétillent sur des fleurs éclatantes. 
Après avoir parcouru le village, je m'arrêtai un instant près de la 
grille d’une de ces jolies retraites. Aux deux étages de la villa, les 
fenêtres étaient hermétiquement fermées; à l’une des croisées du rez- 
de-chaussée cependant, la jalousie verte s'était arrêtée sur la balus— 
trade de fer, et, par cet interstice, j'entrevis le parquet bien luisant 
d'un salon, plus loin, près d’un divan de soie rouge, deux vases de 
Chine remplis de camélias, et le bas d'une étagère couverte de ces 
mille riens dont les femmes se plaisent à garnir leurs boudoirs. Ce 
coup d'œil jeté dans cet intérieur élégant, ce tableau de la vie civi- 
lisée, opposait dans mon esprit un contraste si étrange aux scènes 
grandioses du désert que j'avais tout à l'heure contemplées, que je 
ne pus détacher mes yeux de la fenêtre entr'ouverte de la villa, et je 
restai immobile auprès de la grille. Tout à coup les sons d'un piane 
retentirent dans le salon, et dans les accords par lesquels préluda la 
musicienne (car je ne doutai pas un instant que l'exécutante ne fût une 
femme, et une jolie femme), je reconnus un motif de Guillaume Tell. 
Cet air réveillait brusquement en moi de si doux souvenirs de la pa— 
rie, il me sembla si surprenant de l'entendre sous ce ciel asiatique, 
que, m'autorisant de la singularité de la situation, je me mis à fre— 
donner ces paroles de l'opéra de Rossini : O ciel! tu sais si Mathilde 
m'est chère! Le piano s'arrêta court; sur le parquet, je vis apparaître 
un joli pied, et la silhouette d’une robe blanche se dessina derrière la 
jalousie sur laquelle je fixai les yeux avec curiosité, regrettant qu’elle 
fût si peu transparente. Après avoir un instant considéré l’audacieux 
interrupteur, l'inconnue disparut, et, comprenant alors moi-même 
tout ce que mon action avait de skocking, je me retirai discrètement. 
Mon aventure finit ainsi; mais, quand le cœur est recueilli, qu'il faut 
peu de chose pour l’exalter ! J'avais entendu quelques accords, en— 

33. 
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trevu à peine le bas d’une robe, deviné le contour d'une gracieuse 
taille, et tout un poème d'amour s’improvisait en moi. Dans ce pays 
d'or, me disais-je, sous ces ombrages embaumés, comme la vie s'écou- 
lerait doucement! pourquoi une colonie de poètes ne viendrait-elle 
pas chercher à Boudja, loin des bruits du monde, un refuge enchan- 
teur? Déjà toutes mes pensées se groupaient autour du souvenir de 
la musicienne inconnue, et je me retraçais en imagination une exis- 
tence toute d'amour et de contemplation. Mon rêve se dissipa tout à 
coup. À l'angle d'une des rues du village, je venais d'apercevoir sur un 
écriteau cette inscription : Lombard-Street. Ce nom emprunté à une 
des rues les plus commerçantes de Londres me rappelait brutalement 
que ces délicieuses retraites, qui semblent avoir été créées par l'amant 
le plus délicat pour la femme la plus aimée, étaient habitées par des 
négocians anglais que la cupidité exile, et que préoccupent tout le 
jour des calculs d'arithmétique. — Il n’y à pas de Français à Boudja, 
Les représentans rivaux de deux nations rivales en Asie comme en 
Europe ont jugé à propos, pour que rien ne troublât « la cordiale 
entente » de leurs mutuels rapports, de laisser entre leurs villas une 
distance presque égale à celle qui sépare Douvres de Calais. 

En quittant Boudja, je m'enfonçai de nouveau dans les champs dé- 
serts, me dirigeant vers Bournabas, autre village où sont fixés nos 
compatriotes. Laissant à ma gauche le chemin que j'avais d'abord suivi, 
je montai au galop une longue colline, au sommet de laquelle mon 
cheval essoufflé s'arrêta; je poussai malgré moi un cri d’admiration à la 
vue d'un des plus magnifiques panoramas qu'il m'ait jamais été donné 
de contempler. Au-dessous de moi, au-delà des landes arides qui m'en- 
touraient, s'étendait mollement à ma droite une vallée étincelante de 
fraicheur et de verdure; à travers ce long massif de toutes nuances, 
où le sombre cyprès élevait sa pyramide au-dessus du dôme fleuri des 
orangers, où le figuier mariait son feuillage noir au vert pâle des pla- 
tanes, brillaient de distance en distance les murs blancs des villas de 
Bournabas. Devant moi s'arrondissait le golfe immense de Smyrne, 
les grands arbres des rives se reflétaient dans ce miroir immobile qui 
subissait dans toute leur magnificence les jeux de la lumière; les flots, 
dont la couleur foncée allait pâlissant par degré, se doraient dans 
l'éloignement, et à l'horizon ressemblaient à de l'ambre en fusion. Au 
loin, à ma gauche, s’élevaient des montagnes arides dont les festons 
bleuâtres, à peine entrevus, se fondaient dans les vapeurs roses du 
ciel. Sous mes pieds enfin, la ville de Smyrne, avec ses toits rouges en- 
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tremélés de verdure, se courbait autour des flots comme une guir- 
Jande de fleurs. Dans la rade, aux flancs d'une douzaine de vaisseaux 
de guerre à l'ancre, brillaient, à cette heure d'exercice, les éclairs de 
coups de canon dont je n'entendais pas le bruit et dont la fumée 
s'élevait lentement, ainsi qu'une vapeur matinale, vers un ciel d'une 
pureté merveilleuse. Aucune description ne peut rendre le spec- 
tacle que j'avais sous les yeux, et surtout aucune parole humaine ne 
saurait donner une idée du calme presque effrayant de ce paysage 
d'Asie, de ce silence pesant où l'on n'entend que les battemens de 
son cœur et le sourd bruissement des herbes qui se tordent au soleil. 
On sent passer en soi, dans ces instans, le repos profond de tout ce 
qui vous entoure; l'ame se recueille, le corps s'allanguit; il semble que 
tout mouvement vous soit interdit par la nature elle-même, qui se 
complaît dans son immobilité. Un murmure étrange me tira de ma 
contemplation en me rappelant tout d'un coup le piano de Boudja. 
J'écoutai avec attention, et cette fois, dans les accords affaiblis qui 
arrivaient jusqu'à moi, je crus reconnaître les sons d'une guitare. 
Ayant marché lentement dans la direction que m'indiquait mon oreille, 
j'arrivai, après quelques centaines de pas, à une petite case presque 
entièrement cachée dans un pli du terrain, et de laquelle partaient en 
effet les sons d’une sorte de mandoline accompagnés d'un chant na- 
iillard que je reconnus pour l'avoir entendu souvent dans l'Attique. 
Deux jeunes Grecques étaient assises devant la porte de cette hutte. 
J'attachai mon cheval à un piquet, et, m'avançant vers elles avec toute 
la politesse dont je fus capable, je leur demandai en mon meilleur 
italien la permission de me reposer un instant sous leur toit. Elles se 
levèrent en souriant, et, sans me répondre, me montrèrent du geste la 
porte de la cabane, où elles me précédèrent. Autour d'une chambre 
assez grande, quoique très basse, pauvre, mais proprement blanchie 
à la chaux, étaient assises une vingtaine de jeunes femmes, fort jolies 
la plupart, costumées selon la mode de l’Archipel, coiffées de leurs 
longs cheveux nattés en tresses et disposés autour de leur tête en 
manière de turban. À mon arrivée, elles se levèrent; je répondis à 
leurs révérences par un salut collectif et m'’assis sur une chaise que 
m'offrit la maîtresse de la maison. Aussitôt la danse recommença, car 
C'était à un bal diurne que j'allais assister. La chanteuse reprit d'un 
ton dolent un éternel récitatif, en s'accompagnant d'un instrument 
nouveau pour moi. C'était tout simplement un bâton long de deux 
pieds autour duquel trois cordes étaient tendues. On comprend quelle 
devait être l'harmonie de cet objet; toutefois, me rappelant que j'étais 
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entre Troie et la Grèce, dans la molle lonie, dans le pays des muses 
dont la lyre n'avait non plus que trois cordes, je pensai que ce bâton 
pouvait bien être l'instrument de Calliope, et ce ton nazillard, le mode 
sur lequel Pindare disait jadis ses poèmes. Après les premiers accords, 
un Grec, le seul homme qui fût dans la maison, s'avança au milieu de 
la chambre, fit lentement le tour du cercle, et, son choix étant fait, 
il jeta d’un air de sultan le coin d'un mouchoir à la plus jolie des 
jeunes filles, qui le saisit et se leva. Tous les deux ils marchèrent en 
rond jusqu'à ce que le danseur, s'arrêtant de nouveau, eût lancé de 
la main gauche un autre mouchoir à une seconde femme qui se leva 
également. Se tenant alors tous les trois par les mouchoirs, ils com- 
mencèrent aux sons du récitatif trainant une ronde qui, d'abord très 
lente, s'anima peu à peu avec la voix de la chanteuse et devint bientôt 
d'une extrème vivacité. Dès que ce tournoiement eut acquis la plus 
grande rapidité possible, la danseuse, la seconde choisie, quitta mo- 
destement la partie et alla se rasseoir en emportant les mouchoirs, 
Le mouvement de la musique se ralentit aussitôt, et les deux danseurs 
placés vis-à-vis l'un de l'autre se regardèrent un instant sans bouger, 
Puis le jeune homme s’avança galamment vers la jeune fille, qui recula 
avec embarras pour s'avancer de nouveau, les yeux baissés, vers le 
danseur, qui s'éloignait avec respect. Le chant s'anima peu à peu, et 
les figures de cette danse, qui ressemblait un peu à la cachucha et 
beaucoup à la tarentelle, devinrent de plus en plus rapides. Le jeune 
homme s'enhardissait, la jeune fille s’animait ; tantôt provoquante et 
tantôt effrayée, elle attirait son danseur par une attitude qui était vo- 
luptueuse sans cesser d'être décente, et le fuyait en tournant brusque- 
ment autour de lui. A la fin, comme de raison, la victoire restait au 
jeune homme, qui mettait un terme aux vicissitudes de cet amoureux 
combat en passant autour de la taille de la danseuse un bras respet- 
tueux, quoique vainqueur. Après un instant de repos, il recommençait 
la ronde avec une danseuse nouvelle, En observant ces jeunes filles 
dont les regards curieux, mais non pas hardis comme ceux des Smyr- 
niotes, s’attachaient sur moi à la dérobée, j'eus lieu de faire une re- 
marque qui m'avait frappé souvent en Grèce : c’est que même les plus 
pauvres paysannes de ce beau pays ont reçu du ciel une distinction 
pleine de charme. Leur taille, que rien ne comprime, a beaucoup de 
souplesse, et leur maintien est parfaitement gracieux, parce qu'il 
est exempt de toute affectation. Vêtues à peu près comme nos villa- 
geoises, ces jeunes filles semblaient être d'élégantes dames déguisées. 
Elles ne rappelaient en aucune façon ces poupées serrées entre deux 
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planches et si gauchement maniérées, qui, le dimanche, forment de 
prétentieux quadrilles sur les places de nos villages. J'en étais là de 
mes observations quand je vis une hirondelle entrer dans la salle par 
la fenêtre sans châssis de la cabane. La pauvre petite bôte avait sus- 
pendu son nid de terre aux solives du plafond. Sans s'inquiéter, bien 
que les danseurs touchassent presque du front son frêle édifice, elle 
passait à travers les têtes des jeunes filles, portait à sa couvée la pâ- 
ture, et parfois, glissant son bec noir par l'ouverture du nid, elle re- 
gardait paisiblement le mouvement inaccoutumé qui se faisait au-des- 
sous d’elle. En Turquie, tuer un oiseau est un crime; aussi les volatiles 
qui, chez nous, passent pour les plus sauvages, y sont-ils merveilleu- 
sement apprivoisés. Dans les champs, les cigognes sans s’effrayer vous 
regardent passer à deux pas d'elles; sur mer, les mouettes viennent 
se poser à portée de votre main sur le bord des caïques. On ne sau- 
rait croire combien cette particularité, en apparence si minime, ajoute 
un caractère nouveau aux paysages si paisibles de l'Orient. Il semble 
que sur cette terre des patriarches on retrouve dans toute sa simplicité 
naive l'existence de nos premiers pères. Au tableau, que j'avais sous 
les yeux, de cette pauvre maison où régnait une joie douce et peu 
bruyante, le nid de l'hirondelle ajoutait un trait que j'ai voulu noter 
parce qu'il le complétait mieux que je ne le saurais dire. Cet oiseau 
chéri des voyageurs avait peut-être vu la France. Après avoir comme 
moi traversé les mers, il était venu chercher un abri sur cette terre 
lointaine, dans cette mème cabane où le hasard m'avait conduit. 

Quand je me levai pour partir, les jeunes filles me saluèrent; la 
maitresse de la maison et deux de ses compagnes sortirent avec moi, 
et comme j'allais remonter à cheval, elle détacha, suivant l'usage 
d'Orient, une fleur du bouquet qu'elle portait à la ceinture, et me 
l'offrit en prononçant des paroles que, par malheur, je ne pus com- 
prendre. C'était un adieu sans doute, ou peut-être s'exeusait-elle de 
n'avoir rien de mieux à m'offrir. Je la remerciai en portant galam- 
ment la fleur à mes lèvres, et je me consolai d'avoir oublié mon grec 
de collége en répétant tout bas ces vers charmans des Orientales, 
qui semblaient faits pour la circonstance : 


Adieu , voyageur blanc... si tu reviens... 


Pour trouver ma hutte fidèle, 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu'elle n’a qu’une porte et qu'elle s'ouvre au ciel 
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Du côté d’où vient l’'hirondelle. 
Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 
Qui dansent le soir sur la dune! 


Les scènes les plus magnifiques que le voyageur a contemplées ne 
sont pas toujours celles qui, dans l'avenir, s'offrent le plus souvent à 
sa pensée. Dans le souvenir de certains paysages oubliés ou à peine 
remarqués par d'autres, il retrouve quelquefois un charme inexpli- 
cable; ainsi, de tous les tableaux que ma mémoire renferme, celui de 
la plaine déserte de Boudja est un de ceux qu'il me plait le mieux de 
revoir, Chose étrange, il me semble que maintenant je le juge mieux 
par la pensée que je ne le faisais le jour où il était devant mes yeux. 
Devant ce désert, je songeais à d’autres solitudes; dans ce pays loin- 
tain, je regrettais la patrie absente. Aujourd'hui, revenu au point de 
départ, ma pensée s'attache avec amour sur ce paysage éloigné, car 
notre imagination nous emporte toujours au-delà du cercle que nos 
regards peuvent embrasser. Le plus grand charme des voyages est 
assurément dans le souvenir qu'on en garde. Courir le monde, c'est 
agrandir l'horizon de sa pensée, entourer sa mémoire d'un panorama 


que chaque jour complète, et sur lequel l'éloignement vient répandre 
une teinte harmonieuse. Plus tard, aux heures de rèveries, le voya- 
geur trouve dans les tableaux du passé les personnages qui les ani- 
maient, le soleil qui les éclairait, les fleurs qu'il y a respirées, sa jeu- 
nesse enfin, ses pensées d'un autre âge, et dans ce cadre s'enchâsse 
un jour écoulé de la vie, que cette divine faculté du souvenir lui permet 
de revivre encore. 


Bournabas, où j'arrivai après deux heures de marche, est le pen- 
dant de Boudja. Là encore sont de charmantes villas épanouies comme 
des fleurs à l'ombre des platanes, de frais ruisseaux qui courent dans 
les pelouses, des jets d'eau qui murmurent, des massifs d'orangers 
qui embaument. Seulement dans ces jardins l'art de l'horticulteur est 
secondé par une végétation plus vigoureuse. Tandis qu'à Boudja les 
Anglais avaient à vaincre l’aridité d’un sol brûlé par le soleil, nos com- 
patriotes trouvaient à Bournabas une terre arrosée, une nature fé- 
conde qui obéissait à toutes leurs exigences. Par malheur, la fertilité 
de cette vallée a séduit les indigènes comme les Français, et ses frais 
ombrages sont devenus le but ordinaire des promenades des Smyr- 
niotes. Des cafés se sont établis dans le village, une route le traverse; 
de là mille inconvéniens : les querelles des buveurs, le bruit des pas- 
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sans, en un mot le mouvement de la ville transporté à la campagne, 
chose déplaisante en tout pays, chose odieuse dans ces contrées silen- 
cieuses, où tout vous dispose à la contemplation. À mon goût, Bour- 
nabas, quoique plus frais et plus riant, est de beaucoup inférieur, 
malgré ses caravansérails, à cet îlot de Boudja, où l'on a pour horizon 
le désert, pour tout bruit le cri des hirondelles. Du reste chacun 
comprend à sa manière les plaisirs de la campagne, et sur ce point, 
m'a-t-on dit, les habitans de Bournabas sont loin d'être de mon avis. 
Dignes représentans de cette classe nombreuse de propriétaires hon- 
nètes qui, en France, s'applaudissant du nouveau tracé des ingé- 
nieurs, attendent avec impatience le jour où, à la campagne, ils auront 
pour perspective les deux rails d'un chemin de fer, pour réveil-matin 
le grincement des convois, et pour atmosphère la fumée des wagons, 
les négocians de Bournabas ne trouvent pas un grand charme à l'iso- 
lement, et ils comptent pour un agrément de plus le mouvement de 
leur village. 

Vers le coucher du soleil, je repris la route de Smyrne. En chemin, 
j'étais croisé de temps à autre par un des propriétaires de Bournabas 
qui, monté sur un beau cheval turcoman, regagnait le soir sa villa, 
après avoir employé le jour à ses affaires. Tantôt je rencontrais de 
longues files de chameaux chargés de ballots et d'esclaves noires; parmi 
ces Abyssiniennes, je revis une de mes anciennes connaissances du 
bazar, laquelle, oubliant les abricots dont je l'avais régalée, répondit 
en tirant la langue, et en faisant une affreuse grimace, au salut ami- 
cal que je lui adressai. Plus j'avançais vers la ville, et plus augmen- 
tait l'animation de la route. Des femmes turques enveloppes dans de 
longs voiles, assises sur des ânes, escortées de cavas armés de pis- 
tolets, suivaient lentement le bord du chemin, tandis que des caval- 
cades bruyantes de midshipmen passaient au grand galop, effrayant 
les ânes, faisant pousser aux femmes de grands cris, et des malédic- 
tions à leurs gardiens. 

Bientôt une magnifique forêt de cyprès, jonchée de pierres tumu- 
laires dressées les unes contre les autres, m'annonça le grand champ 
des morts, et j'arrivai au fameux pont des Caravanes. Pour construire 
le pont des Caravanes, on n’a eu à faire ni calculs géométriques bien 
compliqués, ni savantes épures. Un courant d'eau était là qu'il fallait 
traverser; on a jeté d’un bord à l'autre une route de pierre, non pas 
arrondie en arc comme nos ponts, mais taillée à angle aigu et présen- 
tant au passant, d’un côté, une montée assez raide, de l’autre, une 
rapide descente, Cette jetée, longue de quelques toises, pavée de 
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larges dalles disjointes, crevassée en maints endroits et dépourvue de 
parapets, est la principale entrée de Smyrne. Sous ce pont dort, en 
été, un ruisseau paisible, qui se change en un torrent fougueux pen- 
dant la saison des pluies. Sur la rive droite s'élancent d'immenses 
cyprès, sombres arbres qui répandent leur tristesse sur tous les pay- 
sages de Turquie et projettent de tous côtés leurs ombres funèbres 
sur cette terre où rien n'existe plus. A gauche s'ouvre une clairière 
entourée de corps-de-garde et de cafés. Là se rassemblent en grand 
nombre, le soir, les promeneurs de la ville, Près du ruisseau s'élève 
un platane gigantesque, sur les branches duquel un kiosque a été 
construit. J'allai m'y reposer des fatigues de cette journée. La nuit 
venait, une douce fraîcheur succédait à la chaleur brülante, et les 
teintes suaves du crépuscule se répandaient sur la terre. Au-dessous 
de moi, du côté de la promenade, se pressait dans un désordre bizarre 
une foule très animée, Des marchands grecs remplissaient l'air de 
leurs cris; autour des chanteurs ambulans se groupaient des Armé- 
niens timides, des juifs honteux d'eux-mêmes, des Turcs à la fière 
mine. Des officiers en uniforme accompagnaient des dames franques 
coiffées de chapeaux à plumes; des cavaliers fendaient la foule, et 
au-dessus de toutes ces têtes on voyait défiler de temps à autre des 
caravanes de chameaux. Des Grecques agaçantes étaient assises au 
bord du ruisseau que je dominais; ce ruisseau, au temps où il était 
grec, se nommait le Melès, et il vit marcher sur ses rives ce mendiant 
qui naquit, assure-t-on, dans les environs de Smyrne et qui s'appelait 
Homère. Son eau lourde, qui sommeille auprès des tombeaux des fils 
d'Othman, sépare seule cette promenade, d'ou s'élèvent tous les 
bruits de la vie, du champ silencieux des morts. De ce côté, dans les 
ombres de la forêt lugubre où l'on entendait seulement roucouler 
quelques pigeons bleus, je voyais se dresser à perte de vue des dalles 
blanches surmontées d'un turban grossièrement sculpté. Aucun em- 
blème ne distingue ces pierres que la piété plaça sur la fosse des 
croyans, aucune main ne les relève quand le vent les jette dans les 
herbes flétries; les musulmans confondent dans un même sentiment 
de respect la mémoire de ceux qui ne sont plus; ils gardent au fond 
de leur cœur le souvenir de ceux qui leur furent chers, mais ne pen- 
sent pas, comme nous, qu'il faille élever des monumens pompeux et 
durables sur des dépouilles qui ne durent qu’un jour. Auprès de moi, 
dans le kiosque aérien, était assis un vieux Turc à barbe blanche. 
Absorbé en apparence dans une extatique contemplation, il fumait 
silencieusement en regardant le champ des morts. Tout en le con- 
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sidérant, je ne pus m'empêcher de faire un retour sur moi-même, 
et, en comparant à l'existence de ce vieillard ma propre destinée, je 
sentis mieux que jamais la distance immense qui sépare l' Européen 
de l'homme de l'Orient. Rêveur inquiet, pour venir au kiosque du pont 
des Caravanes, j'avais quitté mon pays, poussé par ce désir de l'in- 
connu que tout excite en nous et que rien ne satisfait; assis devant ce 
vieux Turc, j'obéissais, en cherchant à lire dans le fond de sa pensée, 
à ce besoin d'analyse qui-est inhérent à notre nature avide et agitée. 
Voulant avoir compte de tout, savoir de toute chose la raison, je me 
faisais spectateur de moi-même; pour étudier mes propres sensations, 
je fouillais dans mon cœur, tandis que, sans me voir, sans songer à 
moi, sans comprendre les pensées auxquelles j'étais en proie, ce 
vieillard, qui avait pris le monde pour ce qu'il était, qui avait accepté 
les évènemens sans en chercher les causes, supportant le mal sans se 
plaindre, jouissant du bien sans le commenter, regardait sans tris- 
tesse ce ruisseau que, pour tout voyage, il devait traverser un jour, 
afin d'aller prendre sa place, à quelques pas des lieux où sa vie s'était 
écoulée, à l'ombre des cyprès où reposaient ceux qu’il avait aimés. 

Le coup de canon de retraite qui retentit dans le port me tira de 
ma rêverie. La nuit était venue; je rentrai dans la ville, et peu de jours 
après je partais pour Constantinople. 


ALEXIS DE VALON. 








POLITIQUE COLONIALE 


DE L’ANGLETERRE. 


: à 
CONQUÊTE DU SCINDE. 
— GUERRE CONTRE L'ÉTAT DE GWALIOR. 


L — Correspondence relative 10 Scinde, 1838-1843. 


IL — Supplementary Correspondence relative 10 Scinde, presented 
10 Parliament, 1844. 


IL — Conquest of Scinde. Edinburgh Review, april, 1844. 


La plus grande préoccupation de la France est, cette année, une 
affaire coloniale, l'affaire de Taïti. C'est une question qui commenice, 
disait M. le ministre des affaires étrangères au mois de février; comme 
elle n’est point terminée encore, il n'est peut-être pas sans intérêt de 
chercher à éclairer les difficultés qu'elle a soulevées par des exemples 
choisis dans la politique même de l'Angleterre. Ces difficultés se ré- 
duisent à deux : l'Angleterre pouvait-elle opposer des objections 
fondées à l'acte accompli par l'amiral Dupetit-Thouars ? Les griefs 
allégués par l'amiral contre la reine Pomaré avaient-ils une valeur con- 
firmée par des précédens? — Il est évident, en effet, que notre gou- 
vernement ne peut contester à M. Dupetit-Thouars l'utilité pour la 
France de la possession des iles de la Société; le reproche porterait en 
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plein sur l'établissement du protectorat et l'occupation de l'archipel 
des Marquises, ordonnés par le ministère lui-même; il n’est pas moins 
évident que personne en France ne s'efforcerait de prouver que 
M. Dupetit-Thouars a violé à l'égard de la reine Pomaré les principes 
de la justice politique, si les Anglais n'avaient pas cette manière de 
voir sur la conduite de l'amiral. Toutes les pages de l'histoire coloniale 
de l'Angleterre nous fourniraient des argumens pour justifier M. Du- 
petit-Thouars devant un tribunal anglais; mais il n’est pas nécessaire 
de recourir au passé : nous n'avons besoin que d'examiner les évè- 
nemens qui se sont accomplis dans l'Inde, l'année dernière et cette 
année, pour mettre les Anglais au défi d’alléguer contre la déposi- 
tion de la reine Pomaré des raisons qui ne seraient pas la condam- 
nation écrasante de la politique qu'ils poursuivent aujourd'hui dans 
leur empire asiatique. Ils viennent de nous montrer à Gwalior quels 
motifs leur suffisent pour imposer leur protectorat à un état indé- 
pendant, et de nous faire voir dans le Scinde comment ils s’y prennent 
pour changer le protectorat en une domination entière, dès que leurs 
intérêts les y invitent. Qu'auraient-ils à répondre, si on se contentait 
de leur dire que nous nous faisons honneur de prendre des leçons à 
leur école? Apparemment le crime, de notre part, ne consisterait pas à 
pratiquer dans des affaires relativement médiocresles principes de con- 
duite qu'ils ont, eux, la bonne fortune de pouvoir appliquer à des 
intérêts grandioses. 

Lorsque, à la suite de la révolution ministérielle qui a ramené sir 
Robert Peel et ses amis au pouvoir, lord Ellenborough prit le gouver- 
nement de l'Inde, les Anglais voyaient se terminer par un épouvan- 
table désastre la trouée téméraire qu'ils avaient faite dans l'Afghanis- 
tan : les évènemens de Caboul montrèrent par une expérience cruelle 
les périls auxquels s’exposait l'Angleterre en voulant porter son in- 
fluence armée si loin de sa base; personne alors ne parut plus frappé 
de cet enseignement que le nouveau gouverneur de l'Inde; il con- 
damna hautement dans une proclamation la politique de son prédéces- 
seur, lord Auckland. C’est à peine s’il voulut consentir à tirer au moins 
vengeance des massacres de Caboul, et ce fut presque malgré lui que 
les généraux Nott et Pollock relevèrent le prestige des armes an- 
glaises, en allant dicter encore une fois des lois aux Afghans dans leur 
capitale, avant d'abandonner leur funeste pays. Cependant, lorsque 
la retraite fut accomplie, une grande question restait à résoudre : où 
fallait-il fixer de ce côté la frontière de l'Inde anglaise? Rentrerait- 
on dans les anciennes limites ? Se contenterait-on de la division natu- 
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relle marquée par les déserts qui séparent le Scinde de l'Hindostan, 
jes nations mahométanes des peuples qui adorent Brahma et Boudha, 
les races tournées vers la Mecque des races tournées vers le Gange? 
Mais le Scinde, situé aux portes de l'Afghanistan, est maître des bou- 
ches de l'Indus, c'est-à-dire d'une des grandes voies qui mènent de la 
Haute-Asie et de l'Asie centrale vers l'Inde anglaise, Abandonnerait-on 
une des clés les plus importantes de l'empire britannique? Après être 
alle livrer dans les montagnes des Afghans une bataille désespérée à 
l'influence occulte de la Russie, laisserait-on maintenant ouvert ce 
cours de l'Indus qui, au sortir du Caboul, peut conduire si facilement 
le premier conquérant venu dans la mer de Bombay? Après l'évaeua- 
tion de l'Afghanistan, les anciennes limites ne suffisaient plus à l'An- 
gleterre; eile ne pouvait se replier en-deçà de l'Indus : l'intérêt de sa 
sûreté l'obligeait à adosser aux rives du grand fleuve les avant-postes 
de sa puissance. Lord Ellenborough le vit tout de suite; il comprit 
qu'il avait besoin d'annexer le Scinde aux vastes possessions britanni- 
ques. Mais le Scinde était un pays gouverné par des souverains indépen- 
dans, que l'Angleterre venait de s'attacher par un protectorat récent, 
et envers lesquels elle s'était liée elle-même par des traités solennels, 
On va voir avec quelle délicatesse de conscience lord Ellenborough a 
opté entre la justice et un intérêt démontré de l'Angleterre. 

Le Scinde, enclavé entre l'Afghanistan et le Pundjab au nord, le 
zeloutchistan à l'ouest, la mer et les possessions de la présidence de 
Bombay au sud, à souvent subi la suzeraineté des conquérans mogoks, 
persans et afghans; mais, depuis cent ans, il possédait un gouverne- 
ment local qui avait survécu à ces empires éphémères. Une chaine de 
collines peu élevées sépare la riche vallée de l'Indus des régions pier- 
reuses et stériles qui, sous le-nom de Beloutchistan, s'étendent du 
côté opposé jusque près du golfe Persique; les tribus pastorales et 
belliqueuses qui parcourent cette contrée avaient fait depuis plusieurs 
siècles de nombreuses émigrations dans le Scinde, lorsque, il y à en- 
viron cent ans, les clans qu'elles y avaient établis devinrent assez puis- 
sans pour asseoir leur suprématie sur tout le pays. Ce fut la tribu des 
Caloras qui assura la domination des Beloutchis sur les anciens habi- 
tans du Scinde, les Juttes; elle fut elle-même supplantée, il y a cin- 
quante ans, par une autre tribu beloutchi, celle des Talpours, qui 
régnait au moment de la conquête anglaise. Le gouvernement des 
Talpours était une sorte d’oligarchie patriarcale et féodale. Les chefs 
ou émirs se partageaient le pouvoir et les revenus; ils plaçaient ordi- 
nairement à leur tête, sous le nom de reis, le plus âgé d'entre eux, 
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auquel ils accordaient une autorité supérieure pour juger leurs diffé- 


rends de famille et diriger leurs relations avec les étrangers. Des Belout- 
chis, dotés pour leur entretien d'assignations de terres, composaient 
la principale force militaire des émirs, autour desquels ils formaient 
des clans dévoués. Il y avait d’ailleurs deux grandes divisions territo- 
riales : le Haut-Scinde, qui avoisine l'Afghanistan, et dont la capitale 
était Khyrpore; le Bas-Scinde, dans lequel se trouvent les bouches de 
l'Indus, et dont Hyderabad était la principale ville. Ces deux divisions 
avaient chacune leur reïs; mais la prépondérance de la cour d'Hyder- 
abad était reconnue par les émirs de Khyrpore. 

Jusqu'en 1836, la confédération des émirs n'avait eu avec les Anglais 
que les rapports d'une puissance complètement indépendante, Me- 
nacée à cette époque par le souverain du Pundjab, Runjet-Singh, elle 
noua avec le gouvernement de l'Inde des négociations qui furent con- 
clues au mois d'avril 1838. Les émirs acceptaient la médiation des 
Anglais dans leurs différends avec Runjet-Singh, et ils permettaient 
la résidence d'un ministre britannique, accompagné d'une escorte 
convenable, à Hyderabad. Ce traité était signé depuis deux mois à 
peine, lorsque les Anglais l'annulèrent par les arrangemens qu'ils pri- 
rent avec le shah Soudja, dans l'intérêt de l'entreprise qu'ils médi- 
taient sur l'Afghanistan. Ils firent revivre, au nom du chef imbécile 
qui servait de plastron à leur politique, de vieilles prétentions sur le 
Scinde, et, pour prix de leur médiation à l'égard du nouvel ennemi 
qu'ils créaient aux émirs, ils exigèrent des concessions nouvelles : ils 
leur demandèrent d'abord de racheter les prétendus droits de Soudja 
par une somme d'argent qui servit aux frais de l'expédition. La sû- 
reté de l'armée qui allait marcher contre Caboul rendant nécessaire 
l'occupation militaire du Scinde, placé précisément entre l'Afgha- 
nistan et leur base d'opérations, les Anglais demandèrent encore aux 
émirs de leur permettre de former et d'occuper, tant que dureraient 
les hostilités, une chaîne de postes et de magasins depuis Kourachi, 
à l'embouchure de l'Indus, jusqu'au fameux passage du Bolan, sur 
la frontière de l'Afghanistan, de manière à relier par une grande 
ligne de communication militaire Bombay et la mer à la capitale des 
possessions qu'on allait conquérir pour le shah Soudja. Les émirs du 
Haut-Scinde se rendirent sans opposition à ces exigences : ceux du 
Bas-Scinde ne cédèrent que lorsque les armées de Bombay et du 
Bengale, traversant leur territoire, leur imposèrent dans un traité- 
formel ces dures conditions. 

Voici la nouvelle position que ce traité faisait au Secinde et aux 
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émirs. La confédération des chefs était rompue : ils passaient sous le 
protectorat anglais; aucun d’entre eux ne pouvait désormais négocier 
avec une puissance étrangère sans la participation de l'Angleterre, Les 
différends des émirs devaient être soumis à l'arbitrage du gouverne- 
ment de l'Inde. Le cours de l'Indus à travers le Bas-Scinde serait une 
route commerciale libre de tout péage de douane. Dans le Haut- 
Scinde, l'ile et la forteresse de Bukkur étaient cédées aux Anglais, 
seulement pendant la durée de la guerre, et le cours de l'Indus n'était 
pas affranchi immédiatement des droits de douane. Cependant les 
émirs conservaient l'administration intérieure de leurs possessions; ils 
avaient le droit de lever et d'employer à leur gré leurs revenus, de 
gouverner leurs sujets avec pleine souveraineté, d'entretenir autant 
de troupes qu'ils voudraient, et de « continuer à correspondre affec- 
tueusement avec leurs parens et leurs amis. » Quelque onéreux qu'ils 
dussent paraître à des chefs de tribus belliqueuses, habitués à se con- 
sidérer comme complètement indépendans, les termes de ce traité 
furent cependant exactement observés par eux, au moment même où 
il semble que les désastres de Caboul leur offraient l'occasion et le 
moyen de secouer un importun vasselage. 

L'attitude pacifique des émirs durant une crise si terrible à sans 
doute puissamment aidé le gouvernement britannique à tirer des 
Afghans la vengeance qui lui a paru nécessaire pour relever l'éclat des 
armes anglaises. Voici la reconnaissance qu'il leur en a témoignée. 

Une seule chose pouvait justifier jusqu'à un certain point les pro- 
cédés des Anglais à l'égard des émirs en 1839, c'était la grandeur des 
intérèts engagés dans l'entreprise de Caboul et la nécessité impérieuse 
d'assurer les communications de l'armée d'expédition avec Bombay. 
Les Anglais devaient déjà tenir compte aux émirs d'avoir compris 
cette nécessité et d'avoir respecté ces intérêts dans une circonstance 
où il leur eût été facile de leur porter des coups irréparables. Cepen- 
dant à peine les armées victorieuses de Nott et de Pollock se furent-elles 
retirées du Caboul, que lord Ellenborough, sentant tout l'intérêt qu'il 
y a pour l'Angleterre à rester maîtresse de l'Indus, en annonce le des- 
sein dans sa correspondance avec le résident de la compagnie à Hyder- 
abad, tandis que, aux termes des traités, les Anglais devaient évacuer 
les postes que les émirs leur avaient cédés seulement pour les besoins 
de la guerre. Dans des lettres du 22 mai et du # juin 1842, le gou- 
verneur-général manifeste l'intention de se procurer la cession per- 
pétuelle des forteresses de Bukkur, de Sukkur et de Kourachi, avec 
les districts adjacens à ces places. Dès-lors, lord Ellenborough est 
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exclusivement occupé à chercher dans la conduite des émirs des 
prétextes pour échapper aux conditions d'un traité qui avait été déjà, 
de la part de l'Angleterre, une première et énorme violence. Le ré- 
sident anglais auprès des émirs, le major Outram, parle de quel- 
ques intrigues du premier ministre de lémir Roustum, de Khyrpore, 
dans le Haut-Scinde; ces intrigues ne lui paraissent mériter d'autre 
châtiment que le renvoi du ministre. Le gouverneur-général y voit 
une raison pour dépouiller Fémir d'une portion considérable de ses 
territoires. Bientôt le major Outram, qui doit à une longue résidence 
auprès des chefs du Scinde la connaissance de leurs mœurs et de leur 
caractère, et qui éprouve pour eux quelques sentimens de bienveil- 
lance et de justice, est rappelé, et la direction des affaires du Scinde 
est donnée au général sir Charles Napier, avec le commandement des 
forces militaires laissées dans le pays par l'armée de l'Afghanistan. 
L'esprit qui devra animer la conduite du général est indiqué dans une 
phrase des instructions qui lui sont remises par lord Ellenborough : 
« Il convient que vous soyez averti que si les émirs, ou l'un d'eux, 
agissent hostilement ou témoignent de desseins hostiles à l'égard de 
notre armée, c'est ma résolution arrêtée de ne jamais pardonner ce 
manque de fidélité et d'en tirer un châtiment qui puisse servir de 
leçon à tous les chefs de l'Inde, » Le major Outram et les membres de 
sa légation ne furent laissés dans leur résidence que le temps néces- 
saire pour rédiger une compilation de toutes les plaintes que les An- 
glais pouvaient avoir à former sur la conduite des émirs. Cette énu- 
mération curieuse parut démontrer suffisamment à sir Charles Napier 
les dispositions hostiles dont parlait le gouverneur-général. Il la sou- 
mit sur-le-champ à celui-ci, comme offrant, ce sont ses expressions, 
«un excellent prétexte pour employer la contrainte contre les émirs 
(a fair pretext to coerce the ameers). » Au reçu de cette compilation 
de griefs, qui porte dans les papiers relatifs au Scinde soumis au par- 
lement le nom de return of complaints, lord Ellenborough, saisissant 
le bon prétexte au vol, répondit courrier par courrier à sir Charles 
Napier qu'il n'était arrêté encore que par un doute sur l'authenticité de 
certaines lettres interceptées qui auraient prouvé la trahison de deux 
émirs : si sir Charles Napier pouvait constater ce point de fait dans un 
sens favorable aux desseins anglais, le gouverneur-général se croyait 
autorisé à dicter à tous les membres de la famille des Talpours les 
conditions qu'il lui plairait. Ces conditions, lord Ellenborough les fit 
passer immédiatement au général sous forme de traités nouveaux et 
plus sévères qu'il devait imposer à tous les émirs, dans le cas où il croi- 
34 
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rait pouvoir déclarer coupables les deux d'entre eux auxquels les let- 
tres de trahison étaient attribuées. Le général, voyant peser sur lui 
la responsabilité d’une décision aussi grave, hésita un instant, Il eut 
besoin d’être pressé de nouveau par lord Ellenborough. « Maintenant 
que vos forces sont rassemblées, lui écrivait celui-ci, je pense que vous 
ne devez plus mettre de délai à communiquer aux émirs la décision 
du gouvernement britannique au sujet de la révision de nos engage- 
mens avec eux. » Sir Charles Napier ne différa plus en effet. IN fit tra- 
duire les traités révisés que lui avait envoyés le gouverneur-général, 
et au commencement de décembre 182, de son quartier-général de 
Sukkur, il en envoya des copies à Khyrpore et à Hyderabad. Pendant 
ce temps, les chefs, émus des bruits qui leur annonçaient que de nou- 
velles exigences allaient peser sur eux, et alarmés des rassemblemens 
de troupes qui s'opéraient à Sukkur, commençaient à faire des pré- 
paratifs de défense; ils envoyaient leurs familles dans le désert, appro- 
visionnaient leurs forteresses, et appelaient autour de leurs drapeaux 
leurs feudataires beloutchis. 


Disons tout de suite quelles étaient les conditions des traités revisés 
dont on offrait l'acceptation à ces malheureux émirs dans une alter- 
native dont la dépossession complète était l'autre terme. Nous parle- 


rons ensuite des griefs sur lesquels s'appuyait cette violence. Nous 
avons déjà dit que le traité de 1839 avait rompu la confédération des 
émirs; il y avait été stipulé que l'Angleterre ne traiterait désormais 
qu'avec chaque émir individuellement, que chaque chef serait person- 
nellement responsable de ses engagemens et de ses actes, que la 
famille des Talpours ne serait plus considérée comme formant une 
seule puissance, que toute solidarité politique serait donc brisée entre 
ses membres. Or, la première chose qui frappe dans les traités revisés, 
c'est la violation flagrante de cette stipulation expresse : les émirs sont 
enveloppés dans la même solidarité; les innocens y paient les fautes 
de ceux que l’on déclare coupables, tout comme si le traité de 1839 
n'avait pas détruit la responsabilité commune. D'après les traités re- 
visés, la monnaie anglaise devait devenir la monnaie de cours du 
Scinde; les Anglais pourraient couper du bois sur les bords de l'Indus 
pour le combustible nécessaire à leurs bateaux à vapeur, si les émirs 
ne leur en fournissaient pas les quantités requises; les forteresses de 
Kourachi et Tatta dans le Scinde méridional, de Bukkur, Sukkur et 
Rori dans le Scinde du nord, chacune avec un arrondissement, étaient 
cédées à perpétuité aux Anglais. Pour comprendre la sévérité de ces 
conditions, il faut se souvenir qu’en Orient les cessions de territoire sont 
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considérées comme des calamités beaucoup plus grandes que le paie- 
ment d’un tribut, que l’article relatif à la coupe des bois sur les bords de 
l'Indus atteignait les réserves de chasse de plusieurs émirs, lesquelles, 
comme ils le disaient eux-mêmes au négociateur du traité de 1839, sir 
Henry Pottinger, « leur étaient plus chères que leurs femmes et leurs 
enfans: » il faut considérer enfin qu'enlever aux émirs le droit de battre 
monnaie, c'était ravir à cette famille de princes la dernière marque de 
leur souveraineté chérie. Et ces dures conditions, pour quel motif se 
croyait-on autorisé à les leur faire subir? Parce qu'on leur reprochait 
d'avoir violé un traité antérieur qu'on leur avait imposé à la pointe 
de la baïonnette sans que l'on eût contre eux le moindre grief, et 
seulement pour les nécessités d'une politique qui ne les regardait en 
aucune manière, un traité d'ailleurs dont ils pouvaient reprocher avec 
bien plus de raison la violation à ce gouverneur-général qui, avant 
la fin de la guerre de l'Afghanistan, avait déjà résolu de ne pas se des- 
saisir des forteresses qu'on avait confiées à l'Angleterre sur la pro- 
messe formelle qu'elles seraient rendues après les hostilités. 

Lors même que le premier traité conclu avec le Scinde n'eùt pas eu 
d'autre cause et d'autre justification que l'expédition de Caboul; lors 
mème que lord Ellenborough, en censurant, dans la proclamation qui 
a inauguré son gouvernement, la politique de cette expédition, n’eût 
pas implicitement blâmé ce traité avec le Scinde qui n’en était que la 
conséquence; lors même qu'il n'y aurait rien de choquant à voir un 
homme d'état se montrer si sévère pour des infractions sans résultat 
commises contre un traité dont il avait lui-même condamné l'unique 
cause comme une folie; quand même, en un mot, la justice la plus 
stricte n'aurait pas commandé à lord Ellenborough quelque indulgence 
à l'égard des émirs du Scinde, voyons encore quels sont les griefs qui 
paraissent suflisans à un gouverneur anglais pour aggraver un pro- 
tectorat ou le transformer au besoin en une prise de possession déf- 
nitive. 

Nous ne dépouillerons pas ici la longue et fastidieuse liste des griefs 
consignés dans le return of complaints : la plupart des plaintes des 
Anglais portent sur des infractions relatives à l'article du traité qui 
affranchissait de tout droit le commerce par l'Indus. Plusieurs de 
ces plaintes sont singulières : par exemple, on reproche à un émir 
de Khyrpore les mauvais traitemens qu'un de ses agens a fait subir 
au domestique d’un officier anglais, et, si l'on cherche les détails de 
ce fait, on apprend que ce domestique était un ancien serviteur de 
Fémir, accusé d'avoir soustrait 1,500 roupies, et que les mauvais trai- 
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temens ont consisté à « mettre de la boue sur sa porte. » Il est clair 
que ce n’est pas sur des faits de cette nature que lord Ellenborough 
établit la justification de sa conduite à l'égard des émirs. Les seuls 
griefs que le gouverneur-général lui-même donne pour sérieux sont 
les lettres qu'il accusait deux émirs d’avoir écrites à des chefs étran- 
gers. « La justification du traité qui doit être imposé à l'émir Rous- 
tum de Khyrpore et à l'émir Noussir de Hyderabad repose, ce sont 
ses propres expressions, sur la supposition que les lettres que l'on dit 
avoir été adressées par l'émir Roustum au maharadjah Shere-Singh et 
par l'émir Noussir à Bibruk Bougti ont été réellement écrites par ces 
chefs. » Ces lettres, adressées l’une au souverain du Pundjab, l'autre 
à un chef des montagnes voisines du passage de Bolan, constituaient, 
suivant lord Ellenborough, une violation directe de l'article par lequel 
les Anglais, en s'arrogeant le protectorat du Scinde, avaient interdit 
aux émirs toute correspondance politique avec les puissances étran- 
gères; mais ces lettres n'ont abouti à aucun résultat : celle qu'on disait 
écrite par Roustum au maharadjah du Pundjab se rapportait à une 
négociation insignifiante; celle qui aurait été envoyée par l'autre émir 
n'avait trait à aucun acte déterminé. D'ailleurs, les deux émirs accusés 
protestaient que ces lettres leur étaient faussement attribuées, que 
leurs sceaux avaient été contrefaits : ils en donnaient des raisons assez 
plausibles et offraient de le prouver, si on leur représentait ces let- 
tres, ce que l'on s’est bien gardé de faire. Il faut ajouter que Roustum, 
lémir le plus influent de la partie septentrionale du Scinde, et celui 
que les accusations compromettaient le plus, était un vieillard de plus 
de quatre-vingts ans. Rien n’a fléchi l'impitoyable lord Ellenborough. 
Après de tels actes, les Anglais osent-ils appeler injuste la sévérité de 
M. Dupetit-Thouars à l'égard de la reine Pomaré, qui écrit, elle, pour 
protester contre le protectorat français, non pas à un chef de bande, 
non pas au souverain illusoire d'un pays dévoré par l'anarchie comme 
le Pundjab, mais à la reine d’un puissant empire, à son amie Victoria? 

Ce fut le 6 décembre 1842 que les émirs connurent la ‘teneur des 
nouveaux traités : ils avaient craint des conditions plus dures encore; 
ils espérèrent obtenir, par une prompte soumission, quelque amende- 
ment aux plus rigoureuses, et ils commencèrent à licencier leurs 
troupes. Le malheureux émir Roustum résolut mème d'aller trouver 
le général Napier, à Sukkur, pour se mettre entièrement à sa disposi- 
tion. Le général, craignant de voir ses desseins dérangés par cet excès 
de confiance, lui conseilla de se rendre auprès d'Ali-Morad, frère 
même de Roustum, mais que les Anglais avaient détaché de la con- 
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fédération, et auquel, pour en faire un docile instrument de leur poli- 
tique, ils avaient promis la dignité de reïs du Scinde septentrional à 
Ja mort de Roustum, qui en était investi. Le vieux Roustum ne fut 
pas plus tôt entre les mains d'Ali-Morad, que celui-ci lui arracha par 
force l’abdication du turban, marque de la dignité de reïs. Le général 
Napier reconnut aussitôt cette qualité à Ali-Morad, et, lui attribuant 
même une domination absolue que les reïs n'avaient jamais exercée sur 
leurs collègues, il courut s'emparer en son nom des forteresses des 
autres émirs du Haut-Scinde. 

Effrayés de ces violences, les émirs rappelèrent leurs Beloutchis ; 
Roustum s'échappa des mains d’Ali-Morad et s'enfuit dans le désert, 
d'où il alla rejoindre les autres chefs à Hyderabad. Le général Napier 
le poursuivit un instant : « Hier (je cite une lettre du général pour 
donner une idée, par ses propres expressions, de la cruauté de sa con- 
duite à l'égard de l'émir), hier, écrivait-il le 7 janvier 1843, nous 
sommes arrivés si près de Roustum-Khan, qu'apprenant que le major 
Outram était avec moi, il lui a envoyé un message pour lui dire qu’il 
nous était parfaitement soumis. Le major Outram me demanda la per- 
mission d'aller vers lui. Nous étions convaincus tous deux qu’'Ali- 
Morad l'avait effrayé; il paraît qu'Ali-Morad a persuadé à ce vieillard 
que je veux l'emprisonner pour la vie. Les fatigues de sa fuite l'avaient 
entièrement épuisé. » Une longue résidence dans le Scinde, et les 
rapports de bienveillance qu'il avait toujours eus avec les émirs, avaient 
donné au major Outram la confiance de ces malheureux chefs. Le gé- 
néral Napier voulut se servir de son influence : il envoya à Hyder- 
abad, où les émirs s'étaient rassemblés au milieu des Beloutchis. Un 
rayon d'espérance brilla sur les chefs lorsqu'ils virent, au mois de 
février 1843, arriver le major auprès d'eux; mais leurs dernières illu— 
sions s'évanouirent bientôt : le major Outram ne leur apportait que 
cette alternative, l'acceptation pleine et entière du traité et la disper- 
sion immédiate de leurs troupes, ou la guerre. Les émirs savaient bien 
qu'ils ne pouvaient opposer aux Anglais une résistance victorieuse ; ils 
dirent, tout en protestant contre les accusations dont ils étaient vic- 
limes, qu'ils étaient prêts à se résigner au traité; mais quant à leurs 
soldats, ils n'en étaient plus maîtres; ils déclarèrent qu'au point d'exal- 
lation où les avait portés l'esprit national et religieux froissé par les 
procédés de sir Charles Napier, ils seraient impuissans à les disperser, 
si le général anglais ne faisait de son côté quelque chose pour sa- 
lisfaire leurs patriotiques susceptibilités, et ils demandèrent que le 
turban fût rendu à Roustum. Cependant le général Napier marchait 
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rapidement sur Hyderabad; chaque nouvelle apportée des progrès de 
sa marche augmentait l'exaspération des Beloutchis. Les derniers mo- 
mens de cette crise répandent un douloureux intérêt sur les infor- 
tunés émirs placés ainsi entre les violences des étrangers et l'indi- 
gnation impatiente de leur peuple. Les dépèches du major Outram 
à sir Charles Napier peignent vivement leur anxiété. Le 12 février, 
le major écrivait au général : « Ces malheureux sont dans les plus 
grandes alarmes, en voyant vos troupes s'avancer vers Hyderabad: 
ils espéraient que leur acceptation du traité vous ferait arrêter, Je 
crains, si vous allez au-delà d'Hallaur, que, poussés par la terreur, ils 
ne rassemblent leur populace pour se défendre eux et leurs familles, 
dans l'idée que nous sommes résolus à les détruire malgré leur sou- 
mission. » Deux jours après, il écrivait encore en conjurant le général 
de ne plus avancer : « Il me semble que les émirs sont maintenant 
exécrés par leurs soldats, qui leur reprochent ce qu'ils appellent une 
lâche soumission à un brigandage. Pour la première fois depuis que 
je réside dans le Scinde, j'ai été reçu hier par la multitude avec des 
manifestations significatives de haine contre les Anglais. Si nous 
n'avions été gardés par une nombreuse escorte conduite par quel- 
ques-uns des chefs beloutchis les plus influens, la populace en serait 
venue à des violences contre nous. Il est évident que les émirs ont 
fait tout leur possible pour nous protéger... Ils m'ont envoyé dire 
que les Beloutchis deviennent ingouvernables et refusent de leur obéir 
en aucune manière; ils m'ont engagé par amitié à me retirer le plus 
tôt possible. » Malgré les dangers auxquels il s'exposait en prolon- 
geant son séjour à Hyderabad, le major Outram différait toujours 
de partir, dans la crainte de fermer la porte à tout accommodement, 
Mais sir Charles Napier refusait de son côté toute mesure de concilia- 
tion; à la demande de la réintégration de Roustum dans la dignité de 
reïs, il avait répondu par ces mots : « Il ne peut plus être question 
de la restitution du turban; je n’y consentirais que sur un ordre exprès 
du gouverneur-général, » Enfin, le 15 février, jetant irrévocablement 
le fourreau de son épée, il écrivait au major Outram : « Je suis en 
pleine marche sur Hyderabad, et je ne ferai point de paix avec les 
émirs. Je les attaquerai dès que je rencontrerai leurs troupes. Qu'ils 
se dispensent de m'adresser des propositions ; il n’est plus temps : je 
ne recevrai pas leurs messagers. » Et, en effet, après deux actions 
éclatantes, les batailles de Meani et d'Hyderabad, où, une fois avec 
2,500 hommes, une autre fois avec 5,000, il défit plus de 20,000 Be- 
loutchis qui se battirent en désespérés, sir_Charles Napier, vers la fin 





CONQUÊTE DU SCINDE. — GUERRE CONTRE GWALIOR. 527 


du mois de mars 1843, put, maître du Scinde, le déclarer à jamais 


réuni aux possessions britanniques dans l'Inde. 

Il suffit de raconter de pareils faits pour les faire juger : il y a quel- 
que intérêt à voir comment ils ont été appréciés en Angleterre par les 
chambres et par le gouvernement (1); mais avant d'en venir à cette 
partie de l'enseignement que nous voulons tirer de l'examen des der- 
niers actes de la politique anglaise dans l'Inde, disons un mot de 
l'expédition contre les Mahrattes, qui vient de se terminer par la prise 
de Gwalior. 

Il y a trois choses à considérer dans une entreprise des Anglais dans 
l'Inde: l'intérêt, le prétexte et les moyens; l'intérêt qui détermine 
l'entreprise, le prétexte allégué pour la couvrir, les moyens employés 
pour la mener à fin. Les Anglais, et c'est ce qui fait la grandeur et 
l'étonnant succès de leur politique, ne se trompent jamais sur l'in- 
térèt. Quant au prétexte, ils s'en soucient peu : plus l'intérêt est impor- 
tant, moins ils ont de répugnance à choisir de mauvais prétextes; ils 
s'inquiètent moins encore de l'équité et de l'humanité des moyens, et 
c'est ce qui fait que leur politique est presque toujours aussi injuste 
qu'elle est heureuse, aussi impitoyable qu'elle est grande. 

Nous ne doutons pas que lord Ellenborough n'eût d'excellentes rai- 


(1) Pour terminer l'exposé des procédés des Anglais à l'égard des émirs, il nous 
resterait à parler du traitement qui a été infligé à ces chefs après leur défaite. Dé- 
pouillés de leurs trésors, ils ont été, au nombre de vingt, transportés à Bombay, 
où on les a emprisonnés. Parmi ces malheureuses victimes, il y avait des vieillards, 
comme Roustum, âgé de quatre-vingt-cinq ans, des jeunes gens de moins de 
dix-huit ans, comme les fils de l'émir Noussir, qui avaient été remis par leur père 
aux soins de l'Angleterre avec de touchantes expressions de confiance, enfin des 
chefs qui n'avaient pris aucune part aux dernières complications politiques, et 
d'autres qui étaient restés les constans alliés de la politique anglaise. On sait com- 
bien les Anglais se sont récriés contre l'amiral Dupetit-Thouars pour avoir appelé 
Pomaré, après sa déposition, Mme Pomiaré dans la suscription d’une lettre. Or, voici 
dans quels termes le général Napier répondait à quelques plaintes des princes dé- 
chus, devenus ses prisonniers; il écrivait le 18 mars 1843 aux émirs d'Hyderabad : 
« Je suis fort surpris des mensonges que vous débitez. Je ne-supporterai pas plus 
loag-temps cette conduite, et si vous venez encore m'importuner avec des faussetés 
grossières, ainsi que vous l'avez fait dans vos deux lettres, je vous jetterai en prison, 
comme vous le méritez. Vous êtes prisonniers, et quoique je ne veuille pas vous 
tuer comme vous avez ordonné à votre peuple de tuer les Anglais, je vous mettrai 
aux fers dans un navire. Shere-Mahomet est un homme très faible, qui travaille à 
s-perte, et vous préparerez la vôtre, si vous ne vous soumettez pas plus tran- 
quillement.au sort que votre folie a appelé sur vous. Je-ne répondrai plus à vos 
lettres : elles ne sont que la répétition de grossiers mensonges que je ne veux pas 
tolérer, » 
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sons, au point de vue des intérêts britanniques, pour soumettre au 
protectorat anglais les Mahrattes qui obéissent au radjah de Gwalior, 
Les Mahrattes sont une race belliqueuse. L'état de Gwalior est voisin 
de la province anglaise de Bundelkund, où de sourds mécontentemens 
germent depuis plusieurs années et pouvaient recevoir de la part des 
Mahrattes, soit des provocations, soit un appui. Depuis la fin du 
xvui: siècle jusqu'en 1826, ces Mahrattes avaient eu pour chef un 
homme actif, remuant, habile, Doulat Rao Scindia, qui, avec une armée 
de quarante mille hommes commandés par des officiers français, avait 
long-temps lutté contre l'influence croissante de l'Angleterre, Enfin 
l'état de Gwalior possédait un magnifique pare d'artillerie qui pouvait 
devenir un jour un arsenal redoutable contre la domination anglaise, 
Quant au prétexte dont lord Ellenborough s'est servi pour inter- 
venir dans les affaires de Gwalior, on en a rarement vu qui portât un 
défi aussi insolent que celui-là au sens commun et à l'équité. Scindia 
avait eu pour héritier un fils adoptif qui est mort l'année dernière, et 
dont le gouvernement inhabile et dissipé avait provoqué de grands 
désordres. Ce prince, mort lui-même sans enfans, a laissé ses droits à 
sa veuve, jeune fille de douze ans, laquelle, conformément aux lois 
indiennes, les a transmis à un de ses parens âgé de neuf ans, qu'elle 
a adopté. C'était donc à une reine de douze ans et à un souverain de 
neuf, à deux enfans, que lord Ellenborough avait affaire. Il a prétendu 
d'abord que les Anglais étaient engagés par traité à fournir au radjah 
de Gwalior des troupes pour sa défense, et que le même traité obligeait 
le radjah à entretenir ces troupes à ses frais. Jamais ce prétendu enga- 
gement n'avait été rempli sous les prédécesseurs du radjah actuel. Cet 
engagement n'existait même pas. Lord Ellenborough ne pouvait invo- 
quer d'autre traité que celui qui avait été conclu par Scindia avec les 
Anglais en 1803. Or, quoique vaincu et dépouillé d’une partie de ses 
provinces, Scindia, à cette époque même, avait refusé péremptoire- 
ment de laisser entrer un seul soldat anglais dans ses états. Il avait 
consenti uniquement à ce que six bataillons fussent placés aussi près 
de sa frontière que ie gouvernement britannique le voudrait. Lord El- 
lenborough prétendait encore qu'il existait depuis quelque temps dans 
Gwalior une conspiration contre le souverain régnant et contre l'al- 
liance de l'Angleterre. Le ministre de ce prince aurait été à la tête de 
cette conspiration; ce qui le prouvait clairement, au dire de lord Ellen- 
borough, c’est qu’il empêchait le radjah de profiter de la brigade an- 
glaise qui lui était offerte, qu'on le pressait même d'accepter. Le 
ministre et le prince persistant à nier qu'aucun traité obligeat leur 
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pays à entretenir cette brigade, le gouverneur-général, ne pouvant 
plus douter de la trahison du ministre, prépara sa grande expédition 
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contre Gwalior. 

Une fois entré avec son armée dans les états du maharadjah, lord 
Ellenborough changea de langage, et montra le fond de sa pensée : il 
signifia aux Mahrattes, déjà émus par son attitude agressive, des pré- 
tentions nouvelles qu'il savait ne pouvoir être admises sans une résis- 
tance opiniâtre par ce peuple fier et belliqueux. IT exigea que l'armée 
de Gwalior fût refondue et placée sous le commandement d'officiers 
anglais, et que le parc de trois cents canons qui était la force et l'or- 
gueil du pays lui fût livré. En apprenant ces exigences, les chefs mah- 
rattes empêchèrent la princesse douairière et le radjah de se rendre 
au camp de lord Ellenborough et se préparèrent à combattre. C'était 
ce que voulait le gouverneur-général. Il en vint à bout après les deux 
sanglantes batailles de Maharajpour et de Punniar. Les Anglais ont 
occupé Gwalior : le radjah vaincu a subi un nouveau traité qui réduit 
son autorité à l'administration purement civile. Son ancienne armée 
a été licenciée; de nouvelles troupes s'organisent en ce moment sur 
le modèle de celles de la compagnie et sous le commandement d'of- 
ficiers anglais. Enfin l'autorité ministérielle doit avoir été confiée à un 
oncle du dernier radjah, qui s'était toujours montré dévoué aux inté- 
rêts britanniques, et voilà de quelle manière, en 1844, un nouveau 
protectorat anglais a été établi dans l'Inde. 

Comment de pareils actes sont-ils jugés en Angleterre? Les pré- 
textes allégués, les moyens employés, sont toujours blâmés par quel- 
ques voix généreuses, lorsque ces moyens et ces prétextes bafouent 
trop effrontément l'équité. Mon Dieu! qui a flétri avec une éloquence 
plus noblement indignée les premiers agrandissemens de la puissance 
anglaise dans l'Inde que Burke, Sheridan, Wyndbham, Fox, Pitt, qui, 
pendant vingt ans, ont fulminé contre Warren Hastings de si véhé- 
mentes verrines? Ce qui s'est passé à propos des conquêtes de cet 
homme, qui avait autant de génie qu'il avait peu de principes et de 
scrupules, se reproduit à chaque fait nouveau, seulement avec moins 
de pompe et de sérieux. Les philanthropes et les rhéteurs envoient 
quelques reproches énergiques à la politique perfide ou cruelle des 
gouverneurs de l'Inde; les hommes pratiques ne se prononcent pas 
sur les moyens : ils se bornent à dire qu’on ne peut juger la politique 
indienne avec les idées européennes. La loyauté anglaise se tenant 
pour satisfaite des vertueuses apostrophes de quelques lords ou de 
quelques commoners, la puissance britannique jouit, en toute tran- 
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quillité de conscience, des résultats bien ou mal acquis, et les actes 
même le plus énergiquement, le plus universellement réprouvés par 
la conscience publique, ne sont jamais désavoués (1). 

C'est précisément ce qui est arrivé pour les événemens du Scinde, 
soumis cette année, au mois de février, à l'appréciation dela chambre 
des communes. Lord Ashley, l'avocat sincère et dévoué de toutes 
les infortunes, a défendu avec chaleur la cause des malheureux émirs 
dépouillés et emprisonnés par sir Charles Napier : il a tracé un tableau 
plein de franchise, et coloré par une honnête indignation, des pro- 
cédés de la politique anglaise à l'égard des émirs. Il a rappelé que 
les émirs avaient toujours témoigné aux Anglais, avant l'expédition de 
Caboul, l'hospitalité la plus généreuse et la plus cordiale, hospitalité 
qu'avait éprouvée pour son compte l'illustre et infortuné Alexandre 
Burnes. Il a montré le gouvernement britannique liant des relations 
avec le Scinde et y établissant son protectorat, — sans y être provoqué 
par aucun procédé hostile des émirs, sans avoir aucun tort à leur re- 
procher, — seulement en vue d'un des intérêts impérieux de sa poli- 
tique : s'engageant formellement à rendre les places fortes qu'il s'était 
fait ouvrir, aussitôt l'expédition de l'Afghanistan terminée ; puis, à 
la fin de cette guerre, méditant d'éluder sa promesse, « Après la 
conduite pleine de confiance des émirs, disait lord Ashley, et après 
des secours si grands et si indispensables prêtés par eux à l'empire 
britannique, je crois être témoin de leur effroi, de leur terreur, de 
leur dégoût, lorsqu'ils virent arriver cette grandis et verbosa epis- 
tola : « Le gouverneur-général (lord Ellenborough écrivant au major 
Outram) me charge de vous informer qu'il compte continuer l'occu- 
pation de Kourachi; le gouverneur-général se propose aussi de con- 


(1) 11 ne faudrait pas prendre pour un désaveu politique le rappel de lord Ellen- 
borough, que sir Robert Peel a annoncé à la chambre des communes dans la séance 
de vendredi dernier. Le Scinde ne sera pas rendu aux émi.s; les canons des Mah- 
rattes ne leur seront pas restitués. D'ailleurs ce n'est pas le ministère qui rappelle 
lord Ellenborough; sa destitution a été prononcée, nxggré le cabinet, par les diret- 
teurs de la compagnie. La charte de la compagnie des Indes donne, en effet, aux 
directeurs le droit de révoquer les gouverneurs-généraux. C'est la première fois de 
ce siècle que ce droit est exercé. Les griefs de la compagnie contre lord Ellenbo- 
rough ne portent pas sur les actes politiques que nous discutons ici, puisqu’au con- 
traire elle les a solennellement approuvés par des témoignages de gratitude votés 
à sir Charles Napier et à l'armée du Scinde. Lord Ellenborough a mécontenté la 
compagnie par son administration intérieure, qui paraît avoir soulevé contre lui 
tous les fonctionnaires de l'Inde. On dit que son rappel a été décidé au reçu d'une 
dépêche où il répondait sur le ton d’un altier dédain aux représentations des direc- 
teurs. 
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tinuer à occuper l'île de Bukkur. » Maintenant, s'est écrié lord Ashley, 
je le demande à la chambre, y avait-il un degré de défiance, y avait-il 
une forme de défense, y avait-il quelques moyens, dans les limites 
de la morale, que les émirs n'eussent, après cette lettre, le droit 
d'employer pour se défendre eux-mêmes contre une agression si ma- 
nifeste et si peu scrupuleuse, et pour s'efforcer de conserver ce qui 
leur restait encore de leur territoire? » Lord Ashley a été applaudi 

‘par une nombreuse portion de la chambre, lorsqu'il a prononcé ces 
paroles; les applaudissemens l'ont encore interrompu, lorsque, par- 
Jant de la manière dont le procès des émirs a été instruit par sir 
Charles Napier, qui, suivant son heureuse expression, ne cherchait 
contre les émirs que de bons prétertes, il a rappelé qu'en somme on 
ne les a condamnés que sur deux lettres dont ils niaient l'authenticité, 
et que, malgré leur demande et contre tout principe de justice, on 
arefusé de leur représenter. Enfin, pour prononcer contre la conduite 
du gouverneur-général et de sir Charles Napier dans toute cette affaire 
une condamnation irrévocable, il n'avait qu'à lire à la chambre, et c'est 
ce qu'il n'a pas manqué de faire, une lettre écrite par l'officier qui avait 
conclu en 1839 le traité du protectorat avec les émirs, sir Henry Pot- 
tinger, aujourd'hui plénipotentiaire du gouvernement anglais en 
Chine : « Votre lettre a fait revivre dans ma mémoire les jours heu- 
reux et joyeux que j'ai passés dans le Scinde, et en la lisant j'ai plus 
profondément déploré la déchéance de mes vieux amis les émirs. J'ai 
dit et je dirai toujours dans toutes les circonstances, en tout lieu, de- 
vant qui que ce soit, toutes les fois que l'on fera allusion à notre con- 
duite à leur égard, que c'est un des actes les plus pervers et les plus 
honteux qui aient jamais souillé les annales de notre empire dans 
l'Inde. Aucune explication, aucun raisonnement ne pourra enlever la 
tache qu'elle a laissée à notre bonne foi.et à notre honneur, et comme 
je suis au fait plus qu'aucun homme vivant des évènemens et des 
mesures passées qui se rapportent à ce pays sacrifié, je me crois le 
droit d'exprimer mon opinion et mes sentimens à ce sujet. » Personne, 
dans la chambre des communes, ne pouvait réfuter cet arrêt : tout 
le monde aussi plaignit le sort des émirs; mais la plupart des mem- 
bres furent de l'avis de sir Robert Peel : « Vous pouvez émettre toutes 
les propositions qu'il vous plaira, disait le froid baronnet, sur la con— 
venance qu'il y à à observer dans notre politique indienne les règles 
et les principes observés entre les états européens, vous pouvez 
voter des actes du parlement qui interdisent au gouverneur-général 
d'étendre ses territoires par la conquête; mais je crains que partout 
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où la civilisation et le raffinement se mettent en contact avec la bar- 
barie, une loi supérieure n'empêche l'application des règles pratiquées 
à l'égard des nations plus avancées. » Lord John Russell a protesté 
légèrement contre cette morale un peu aisée; mais d'accord avec sir 
Robert Peel sur le fond des choses, il s’en est remis à la discrétion du 
gouvernement, qui venait de s'engager à pourvoir avec libéralité à 
l'entretien des émirs dépossédés. Soixante-huit membres seulement 
ont voté pour la motion de lord Ashley, qui a été repoussée par 202 voix. 

Ce n’est pas tout. Sir Robert Peel n’a pas même voulu laisser la 
conduite de sir Charles Napier sous le poids des reproches de lord 
Ashley, et huit jours après, le 12 février, il a proposé à la chambre 
des communes de décerner publiquement au conquérant du Scinde et 
à son armée des éloges sur leur belle conduite militaire dans les ba- 
tailles de Meani et d'Hyderabad. Le premier ministre anglais, se ser- 
vant, en cette occasion, d'un détour semblable à celui qui devait être 
employé à la fin de février, à la tribune française, dans le but tout 
contraire de désavouer notre agent à Taïti, a commencé le discours 
qu'il a prononcé pour développer sa proposition, en déclarant qu'il 
n'entendait nullement impliquer dans le vote qu'il demandait à la 
chambre l'approbation de la politique du gouvernement de l'Inde, 
politique qu'il se disait d’ailleurs prêt à défendre complètement, si l'on 
voulait fixer un jour pour la discuter. Sir Robert Peel s'étendit avec 
emphase sur les brillantes qualités militaires déployées par le général 
Napier; il énuméra ses anciens faits d'armes pendant les campagnes 
d'Espagne, dont son frère, officier également distingué, a écrit une 
histoire très estimée; il rappela aussi les exploits d'un autre parent du 
général, le commodore Napier, celui qui a bombardé Beyrouth et 
dirigé les hostilités contre Méhémet-Ali en 1840, et qui siége aujour- 
d'hui à la chambre des communes. Lord John Russell, lord Palmerston, 
vinrent joindre leurs voix à celle de sir Robert Peel dans cette décla- 
mation élogieuse, et la chambre entière, sauf neuf membres, vota en 
effet au général qui a étendu les frontières de l'Asie anglaise au-delà 
de l'Indus, en dépossédant les émirs, l'expression de la gratitude na- 
tionale. 

Certes, il ne peut entrer dans notre pensée d'établir un rapproche- 
ment sérieux entre les mesures accomplies par les agens anglais dans 
le Scinde et celles que l'amiral Dupetit-Thouars a cru devoir prendre 
à Taïti. Dans le Scinde, le protectorat n'avait été imposé que dans un 
intérêt purement anglais, uniquement parce que l'Angleterre avait 
besoin, pour aller à Caboul, de la route de l'Indus, sans que les émirs 
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eussent appelé sur eux, par aucun tort, un état de choses qui les 
dépouillait de la partie la plus précieuse de leur autorité. A Taïti, nous 
avons été obligés, nous, d'imposer le protectorat afin de défendre les 
intérêts, la fortune et la vie de nos compatriotes. Dans le Scinde, pour 
changer le protectorat en occupation complète, on impute à deux 
émirs (dont on fait expier la faute à dix-huit autres qui n'y avaient 
pas d'ailleurs la moindre part) deux lettres écrites, l'une à un chef 
de bandes, l’autre au souverain impuissant d'un état déchiré par mille 
dissensions, et encore les prétendus auteurs de ces lettres les désa- 
vouent et mettent leurs accusateurs au défi de prouver qu'elles ont été 
écrites par eux. A Taïti, la reine, ostensiblement dominée par une 
influence étrangère, proteste contre notre protectorat dans une lettre 
adressée à la reine d'Angleterre dont elle invoque la bonne amitié. 
Nous le demandons, lors même que la conduite de l'amiral Dupetit- 
Thouars serait aussi peu justifiable que celle de sir Charles Napier, 
serait-ce bien à ceux qui votent des remerciemens à ce général de re- 
fuser à notre amiral le bénéfice de la morale élastique promulguée, 
sinon inventée par sir Robert Peel au profit de la civilisation en con- 
tact avec la barbarie? 

Les Anglais se montrent très reconnaissans (en paroles, à la vérité) 
des témoignages publics de sympathie et de considération que leur 
donnent plusieurs de nos hommes d'état. Être admirés par nous ne 
leur déplaît pas, mais c'est à condition que nous ne pousserons pas la 
logique de l'admiration jusqu'à vouloir les imiter. Ils se trouvent fort 
laids dans leur portrait, de si loin que nous prenions réellement leur 
ressemblance. 11 paraît donc que la seule manière de s'entendre cor- 
dialement avec eux, c'est de réaliser de tout point dans nos actes la 
contre-partie de leur politique hardie, énergique et persévérante, 
Après tout, il est naturel que des Français demandent à notre gou- 
vernement une admiration plus conséquente de l'Angleterre; mais les 
Anglais, même les mieux intentionnés, quelle raison ont-ils de sou- 
haiter que nous soyons aussi intelligens et aussi fermes dans la con- 
duite de nos intérêts qu'ils sont vigilans et habiles dans le maniement 
de leurs affaires? 

E. FORCADE. 
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30 avril 1844. 


Le ministère se flattait-il de couper court à l'affaire de Taïti et de n’avoir 
pas à reprendre les explications échangées dans les derniers jours de février? 
Nous l'ignorons; mais ce qu'on peut affirmer, c'est qu’une telle espérance 
eût été bien peu fondée, Un grand pays n’éprouve pas impunément une 
émotion aussi universelle et aussi profonde. Que le désaveu de l'amiral Du- 
petit-Thouars ait, en effet, blessé la France dans sa fibre la plus sensible, 
qu’il ait mis le dévouement de notre marine à une rude épreuve et com- 
promis peut-être pour l'avenir nos relations amicales avec l'Angleterre, c'est 
ce qui ne saurait faire l’objet d’un doute pour quiconque n’est pas étranger 
à la vie nationale de ce pays. 

Or, c'est l'honneur et la mission du gouvernement représentatif de donner 
un cours régulier à ces agitations , et d'appeler les passions du dehors à se 
produire au sein du parlement sous le contrôle d’un débat contradictoire. 
Aussi ne saurions-nous comprendre l’étonnement affecté par quelques or- 
ganes de la presse, en voyant l'opposition reprendre dans les deux chambres 
le débat récemment fermé sur Taïti. Ce n’est jamais que par une idée simple 
qu’un parti gagne du terrain dans la conscience publique, il est rarement 
utile en politique d’épuiser plusieurs idées à la fois, et c’est en concentrant 
ses efforts sur une question principale qu’une opposition bien conduite peut 
se montrer formidable. 

Telle est la méthode usitée en Angleterre, telle est celle qu'ont appliquée 
chez nous les membres les plus éminens de l'administration du 29 octobre 
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dans leur inexorable campagne contre le ministère du 15 avril. L'évacuation 
d'Ancône défrayait tous les débats, parce que ce mot suffisait alors pour 
éveiller toutes les susceptibilités du pays. D’autres accusations venaient sans 
doute se grouper autour de celle-là : on rappelait tour à tour et la Suisse 
devenue hostile à la France, et la Belgique contrainte de subir une mutila- 
tion de territoire; mais ces griefs s'effacaient tous devant celui d’Ancône. 
Lorsque l'honorable M. Guizot articulait ce nom à la tribune, le visage blanc 
de colère et le poing fermé, il comprenait d’expérience l'impossibilité de 
garder, au milieu de ces grandes excitations parlementaires, ce calme et 
cette mesure qu'il paraît considérer aujourd’hui comme des vertus d’une 
pratique si facile. 

On a pu entendre dire au chef du 15 avril qu’en signant l’ordre d’éva- 
euer Ancône , il savait fort bien armer l'opposition d'un grief plus redou- 
table que tous les autres pour l'existence du cabinet qu'il présidait. Nous 
avons trop de confiance dans la sagacité de M. le ministre des affaires étran- 
gères pour n'être pas assuré qu'il a envisagé du même point de vue le désa- 
veu de la conduite de notre amiral dans les iles de la Société. Les embarras 
gratuitement créés à la France, dans ces mers lointaines, par des entreprises 
irréfléchies aboutissant à une retraite humiliante, resteront, en effet, avec 
les difficultés inhérentes au droit de visite, comme le principal obstacle au 
maintien du ministère et à la durée de la politique internationale dont il est 
la plus éclatante personnification. Qu'il ne s'étonne pas dès-lors si l’opposi- 
tion s’est emparée avec ardeur d’un thème qui est loin d'être épuisé, même 
à n’en juger que par les révélations incomplètes portées jusqu’à ce jour à la 
tribune. 

Résumons rapidement, et pour la dernière fois, l’état réel des choses tel 
qu'il apparaît aujourd’hui à tous les hommes sincères, puis nous essaierons 
de tirer quelques conséquences des faits reconnus et avoués. 

Des motifs de plainte dont l'Angleterre n’a pas méconnu la légitimité dé- 
terminérent , en septembre 1842, le contre-amiral commandant les forces 
françaises dans l'Océan Pacifique à imposer à la reine Pomaré le traité du 
protectorat. Quoique M. Addington , dans sa lettre du 11 juillet 1843 à sir 
John Barrow, insinue que cet acte a été amené par l'intrigue et par l’intimi- 
dation, il reconnaît néanmoins d’une manière péremptoire que la résolution 
de la souveraine dans les îles de la Société a créé en faveur de la France un 
droit qui ne saurait être méconnu. Le gouvernement britannique n'hésite 
done pas à accorder au pavillon spécial du protectorat imposé par l'amiral 
français à la reine de Taïti les honneurs du salut militaire, et il envoie à son 
consul, sous la date du 9 septembre 1843 , des instructions convenables de 
tout point, puisqu'elles ont pour but de sauvegarder les droits de ses natio- 
naux et ceux de la liberté religieuse. 

Pendant que l'Angleterre se résignait aux faits accomplis, les choses sui- 
vaient à Papeïti un cours fort différent. Le gouvernement civil installé par 
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l'amiral français avait fonctionné jusqu'aux premiers jours de janvier avee 
l'approbation de la population, des chefs indigènes, des étrangers établis 
dans l'île, et, à ce qu’il paraît, de la reine Pomaré elle-même; mais à cette 
période pacifique succéda une période de troubles et d’agitations correspon- 
dant à l’arrivée de la corvette anglaise le Talbot. Peu après entra à Papeiti 
la frégate /a F'indictive, dont le commandant continua d’une manière plus 
audacieuse et plus patente le plan déjà préparé contre les Francais. Le mis. 
sionnaire Pritchard, absent en 1842, avait repris possession de ses doubles 
fonctions diplomatiques et religieuses. Maître de l'esprit et de la conscience 
d’une faible femme , il voulut agiter ces populations, essayant de parler à 
ces races amollies la langue du fanatisme et de la nationalité, Pendant ce 
temps, un système d’envahissemens successifs sur les attributions du pro- 
tectorat était organisé par la marine britannique, sous prétexte de fonder 
un service de signaux et d'hospices militaires sur des terrains cédés par la 
reine. Celle-ci écrivait enfin à sa sœur d'Angleterre pour qu'elle la délivrit 
de la tyrannie de la France , et réclamait l'envoi d'un grand vaisseau pour 
mettre ses oppresseurs à la raison. Un pavillon donné par le consul britan- 
nique était hissé sur l'habitation royale, malgré les protestations des off. 
ciers formant le gouvernement civil, et devenait l'expression visible à tous 
les regards du protectorat nouveau qu’on entendait substituer à celui du 
9 septembre. 


C’est dans ces circonstances que l’amiral français reparut en vue de l'ile 
de Taïti, muni de la ratification donnée par son souverain au traité de l’année 


précédente. La résolution du gouvernement anglais relative à ces actes 
n'était point encore connue, ses agens consulaires et maritimes n'avaient 
point encore recu les tardives instructions expédiées par l’amirauté et le fo- 
reign-office. Aucun débat ne pouvait done s'élever entre ces agens et le re- 
présentant de la France. L'état provisoire durait pleinement quant à eux : il 
couvrait tous les actes qu’ils avaient cru pouvoir consommer pendant dix 
mois d’attente et d'incertitude. 

Mais si le droit des gens n’autorisait pas à formuler des plaintes contre 
les officiers des forces navales britanniques, il en était tout autrement rela- 
tivement à la reine Pomaré. A moins de fermer les yeux à la lumière, il faut 
reconnaitre que, depuis l’arrivée de M. Pritchard à Papeïti, la reine avait 
violé toutes les stipulations de l'acte du 9 septembre, et qu’elle tentait des 
efforts publics pour substituer le protectorat de la reine Victoria à celui du 
roi Louis-Philippe. Il n’est pas un homme sérieux qui, après les publications 
déjà faites et les témoignages produits, puisse contester un fait d’une aussi 
éclatante évidence. 

L'amiral Dupetit-Thouars a done pu, selon les principes de tous les publi: 
cistes, agir comme il est loisible de le faire dans le cas d’infraction aux con- 
ventions internationales. Cela n’est pas contestable en droit strict. Sa con- 
duite est-elle plus blâämable au point de vue politique? Justifie-t-elle le désaveu 
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dont on l’a frappé et les termes injurieux dans lesquels quelques orateurs 
n'ont pas craint de l’appuyer? Cet officier supérieur a-t-il commis une faute 
en profitant de circonstances favorables pour sortir des termes du protectorat 
et régulariser une situation complexe et difficile? Voyons. 

Remarquons d’abord que M. Dupetit-Thouars était laissé saps aucune in- 
struction pour des éventualités que la correspondance des membres du gou- 
vernement provisoire avait dû signaler depuis plusieurs mois au cabinet 
francais. N'oublions pas non plus que M. le capitaine de vaisseau Bruat, 
gouverneur de nos nouveaux établissemens , partait , à la fin d’avril 1843, 
aussi dépourvu d'instructions précises que l'était depuis une année le contre- 
amiral commandant la division navale. Une telle situation imposait, ce 
semble, de grands ménagemens, surtout lorsqu'il fallait la juger à quatre 
mille lieues de distance, sans aucune connaissance personnelle des faits et 
des localités. 

Connaissait-on exactement à Paris la mesure respective du pouvoir des 
chefs et du pouvoir de la reine à Taïti? Avait-on une juste idée des difficultés 
inextricables que suscitera le conflit de la souveraineté intérieure maintenue 
à Pomaré avec la souveraineté extérieure exercée par le gouverneur au nom 
de la France? N'est-il pas manifeste que cette femme n’est que le docile et 
inepte instrument de la bande de missionnaires maîtres, depuis près d'un 
demi-siècle, de l'exploitation morale et industrielle des îles de la Société et 
des nombreux archipels de ces mers? Le rappel de M. Pritchard ne chan- 
gera pas une situation qui existait avant l’arrivée de cet agent, et qui est 
destinée à se maintenir après son départ avec toutes ses incertitudes et tous 
ses périls. Ainsi que l’a fait très bien observer M. le comte de la Redorte 
à la chambre des pairs, et comme l’a dit M. Billault à la chambre des dé- 
putés, c’est aux missionnaires anglais qu’on défére en réalité l'administra- 
tion de Taïti, en rendant la souveraineté intérieure à une malheureuse 
femme qui n’a jamais exercé qu'une autorité nominale. 

Une situation aussi complexe et aussi mal définie pourra-t-elle se prolonger 
sans les plus graves inconvéniens? Ne provoquera-t-elle pas dans ces loin- 
tains parages des collisions entre les deux marines, et peut-être entre les 
deux cabinets? N’en avons-nous pas déjà la preuve dans la cession de ter- 
rains faite par la reine, malgré la réclamation énergique des officiers fran- 
çais? Les périls ne seront-ils pas mille fois plus grands après un premier acte 
de faiblesse que lorsque la France avait tout le prestige de sa puissance et 
de son audace? Enfin la situation réglée par le protectorat peut-elle être dé- 
finitive? Aucun des membres du gouvernement provisoire ne l’a pensé, aucun 
des Français revenus de ce pays ne paraît l’admettre. Instruit par l’expé- 
rience et par les faits accomplis durant quatorze mois, M. Dupetit-Thouars 
ne l’a pas cru. M. Bruat , chargé de constituer notre établissement, n’a-t-il 
pas partagé cet avis? Ne l’a-t-il pas longuement motivé dans deux rapports 
successifs, et n’est-ce pas contrairement à l'opinion unanime du gouverneur, 
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du contre-amiral , des officiers de l’escadre, de M. Reine et de tous nos na. 
tionaux , n’est-ce pas même malgré les vœux aujourd’hui constatés des po- 
pulations indigènes opprimées par les trafiquans méthodistes, qu’on s'est 
décidé à désavouer une œuvre qui n’est pas moins celle de M. Bruat que & 
M. Dupetit-Thouars? 

Le ministère use assurément de son droit en déelinant toute Communica. 
tion ultérieure et en refusant de mettre sous les veux de la chambre et du 
pays les rapports du gouverneur des possessions françaises dans l'Océanie: 
mais l'opinion publique use aussi du sien en tirant de ce refus des eonsé. 
quences naturelles. Chacun devine qu’en présence des hommes et deschoses 
M. Bruat a reconnu et constaté l'impossibilité de s’établir dans ce pays sur 
un autre pied que celui de la souveraineté; chacun pressent que la concen- 
tration aux îles Marquises et l’abandon matériel de Taïti seront la conséquence 
plus ou moins prochaine du douloureux échec subi par notre influence. 

Cette perspective échappe moins encore au cabinet qu’au publie; de là des 
hésitations et des retards dans les mesures les plus urgentes par leur nature 
même. Deux navires anglais ont seuls jusqu’à ce jour mis à la voile pourees 
parages. C’est par eux que nos marins apprendront , comme l'avait prévu 
M. Dufaure, la résolution de leur gouvernement. Le centre-amiral Hamelin 
attend des ordres, et réclame avec juste raison des instructions plus propres 
que celles de son prédécesseur à couvrir sa responsabilité. Il ne veut pas avoir 
le sort de M. Dupetit-Thouars; il ne veut pas un jour se trouver désavoué. 
Mais il paraît que des instructions précises sont très difficiles à arracher a 
cabinet : on répond à l’amiral que telle éventualité qu’il prévoit ne se réali- 
sera pas; on préfère se renfermer dans des termes généraux; on appréhende 
d’articuler des choses trop positives. Laisser garnison francaise à Taïti est 
aujourd’hui fort difficile, en admettant même qu'il n’y ait pas d'engagement 
contraire d’un autre côté; reporter nos douze cents hommes aux îles Mw- 
quises, sur ces affreux rochers sans eau potable et sans terre végétak, 
exposer nos soldats à périr par la nostalgie et presque par la famine, sans 
aucun intérêt sérieux pour la France, c’est là une réselution À laquelle ilest 
fort douteux que les chambres consentent à s'associer, lorsqu'elles seront 
mises au courant du véritable état des choses à Noukahiva et au fort Collet. 
L'’évaeuation complète , tel serait donc dans un avenir plus où moins rep- 
proché le terme final d’expéditions dispendieuses entreprises avec irréflexion, 
et qui forment un triste pendant aux négociations de l'acte du 20 décembre 
sur l'extension du droit de visite. Échapper à la ratification de ses propres 
traités et se débarrasser de ses conquêtes, tel a été depuis trois ans le pris- 
cipal travail du cabinet. 

Malheureux dans ses transactions lointaines, il a été mieux servi per 
fortune dans la grande question qui depuis dix ans s’agite à nos pertes. La 
situation de l'Espagne se présente sous un aspeet plus favorable aux intérêts 
franesis; et scit qu'il faille l'attribuer au cours naturel des choses ou à l'hs- 
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bileté du ministère, celui-ci n’en doit pas moins recueillir les fruits. La reine 
Christine a quitté Paris pénétrée de la profonde conviction que l’harmonie 
de la France et de l'Espagne était la première condition de salut pour le 
trône de sa fille, et déterminée à fonder l'entente cordiale des deux peuples 
sur les nombreux intérêts et les vives sympathies qui les unissent. Les per- 
sonnes qui ont eu l'honneur de communiquer avec elle affirment que cette 
princesse était partie dans des dispositions de nature à faire naître de vives 
appréhensions au sein du cabinet espagnol. Le chef de ce ministère et quel- 
ques-uns de ses collègues rappelaient à la reine régente les plus pénibles sou- 
venirs de sa vie. Marie-Christine n’avait jamais dû se préparer à l’idée que le 
mouvement des révolutions appellerait un jour à partager sa confiance les 
hommes qui l’avaient si cruellement outragée comme princesse et comme 
femme. Singulier jeu de la fortune! Marie-Christine est entrée en triomphe 
dans les lieux mêmes où un attentat odieux avait fait tomber la couronne de 
son front. Elle a traversé le royaume entourée de populations enivrées, et 
c'est cet enthousiasme même qui a fait la force et assuré la durée, jusqu’a- 
lors fort problématique, du cabinet actuel. Alicante et Carthagène sont tom- 
bées, et la révolte militaire semble désarmée pour long-temps devant la reine 
qu’elle avait si traîtreusement vaincue. Le voyage triomphal de Marie-Chris- 
tine a été la campagne d'Égypte de M. Gonzalès Bravo; il lui a donné la 
force de préparer son 18 brumaire et sa constitution de l’an vrrr. Telle est 
la proportion des hommes et des choses entre les deux époques et les deux 
pays. 

L'ordonnance royale sur la presse, du 10 avril, remet les affaires sur le 
pied où les avait assises M. de Zea Bermudez au moment où il reçut la mis- 
sion de régénérer l'Espagne par l’action du pouvoir absolu, et de préparer 
l'avenir pour le roval enfant qui entrait alors dans la vie. Cet acte retranche 
de l’histoire les douze années qui viennent de s’écouler, et qui ont pesé d'un 
poids si lourd sur la malheureuse Espagne. 

M. Gonzalès Bravo et ses cinq collègues co-signataires déclarent que le 
pays a besoin de réformes radicales, et que le gouvernement n’est pas revêtu 
des pouvoirs nécessaires; mais ils n’hésitent pas à ajouter qu’ils n’en entre- 
prendront pas moins cette grande œuvre avec une conviction entière. Lorsque 
les peuples arrivent à cet état de bouleversement où est tombée l'Espagne 
par tant de révolutions , les voies lentes adoptées dans les temps de calme 
ne suffisent pas, disent-ils, pour les réorganiser. Dans cette pénible tâche, 
au milieu de la lutte des partis, les forces du gouvernement s’épuiseraient 
avant que le but fût atteint; c’est ainsi peut-être que par des scrupules d’une 
légalité trop rigoureuse se trouveraient perdus les récens efforts du pays 
pour sortir de l'anarchie sanglante où il s’épuisait depuis dix ans. 

La lecture de cet acte rappelle souvent, et jusque dans les termes même, 
le rapport rédigé par M. de Chantelauze, et qui figurait en tête des ordon- 
nances de juillet. Soyons justes pourtant et ne frappons pas d'un blâme 
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absolu des mesures dont la plupart des hommes qui connaissent l'Espagne 
s'accordent à reconnaître la nécessité temporaire. La situation de la société 
dans la Péninsule est tellement exceptionnelle, qu’il ne faudrait pas la juger 
tout-à-fait au point de vue des idées françaises. La législation nouvelle, 
rendue par ordonnance , sur les ayuntamientos s'exécute partout sans ré- 
sistance; peut-être en sera-t-il de même des mesures auxquelles le cabinet 
n'attribue d'ailleurs qu'un caractère provisoire, protestant avec une énergie 
que nous aimons à croire sincère de la ferme intention de convoquer bientôt 
les cortès, pour réclamer toute la responsabilité de ses mesures, rendre 
compte de sa conduite et appeler sur elle le grand jour de la discussion. 

La dissolution de l'empire ottoman fait chaque jour des progrès plus ma- 
nifestes, et l’apathie de la France en présence de l'anarchie qui désole le 
Liban devient de plus en plus inexplicable. Le plan très arrêté à Constanti- 
nople est d’épuiser la Syrie et d’en faire la Pologne de l'empire ottoman. Le 
pacha ne s’en cache pas : le pillage et les massacres continuent sous ses yeux 
sans qu’il paraisse s’en émouvoir. Il déclare hautement que sa mission n’est 
pas de rendre la paix à ce malheureux pays, mais de le mettre dans l'im- 
puissance de s’armer de nouveau pour revendiquer ses prérogatives sécu- 
laires. Aucun voyageur ne peut aujourd’hui sortir des murs de Beyrouth 
sans courir risque d’être égorgé. Tel est le régime qui a succédé à cette puis: 
sante organisation égyptienne, à laquelle les ennemis de Méhémet-Ali étaient 
contraints de rendre d’éclatans hommages. 

D’après l’arrangement conclu au mois de décembre 1842 par l’active inter. 
vention de l'Angleterre et de l’Autriche, arrangement que la France crut 
devoir présenter alors comme une victoire de sa politique, toutes les troupes 
albanaises devaient quitter la Syrie, et M. le ministre des affaires étrangères 
affirmait, en répondant à M. de Lamartine, dans la récente discussion des 
fonds secrets, qu’il ÿ avait plus de dix-huit mois qu’elles en étaient sorties. 
Or, quinze jours auparavant, une troupe albanaise, sous le commandement 
d’un chef du nom d’Abbas, fort connu dans ces contrées par sa cruauté, 
avait quitté Beyrouth pour pénétrer dans la montagne, qu’elle ravage depuis 
deux mois. Un chef ture commande en cet instant même à Daïr-el-Kamar, 
contrairement aux termes de l’arrangement du 7 décembre; et pour com- 
pléter l’anarchie que devait nécessairement engendrer le double pouvoir 
d’un caïimakan maronite et d’un caïmakan druse, ce chef musulman a ima- 
giné d'organiser sur le même pied tous les villages de la province. Ce sont 
là des moyens de destruction qui auraient échappé même au génie inventif 
du persécuteur de la Pologne. La France ne trouvera-t-elle donc jamais une 
parole et une menace en face d’un pareil mépris des droits de l'humanité? 
a-t-elle à ce point abdiqué son passé et son avenir? 

De grandes questions occupent nos deux chambres, et jamais l'élément 
moral n’a paru d’une manière plus éclatante sur le premier plan de la seène 
politique. Le système général des prisons et le système général de l'ensei- 
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gnement, la réforme de l’un par l'isolement, et de l’autre par la liberté, tel 
est le double problème dont la solution simultanée est demandée aux lu- 
mières du parlement. 

Nous rendons la plus entière justice et au talent et à la sincérité des con- 
victions de M. de Tocqueville. Que l'honorable rapporteur de la loi des pri- 
sons nous permette pourtant de le lui dire : il n’y a rien de moins démontré 
que l'urgence d’une réforme radicale dans le système général de l'empri- 
sonnement, il n’y a rien de plus problématique surtout que le résultat mo- 
ralisateur qu’il attend avec tant de confiance. Tous les chiffres se combattent 
dans cette matière, depuis celui des récidives, sur lequel se fonde la nécessité 
d'un changement, jusqu’à celui de la mortalité et des cas de démence, qui 
en constate les résultats. Le seul fait qui reste irrévocablement établi par 
l'exemple de la maison de Nîmes et celui de quelques autres prisons fran- 
çaises et étrangères, c'est l'influence moralisatrice exercée sur les détenus 
par le personnel qui les dirige, influence à peu près indépendante du sys- 
tème de l’emprisonnement et de l’aménagement intérieur. Une autre consé- 
quence sortie des débats, c’est la nécessité d'organiser promptement des 
asiles pour les libérés, dont les récidives ne sont guère moins imputables au 
repoussement de la société qu'à leur propre dépravation. Faire passer les 
condamnés par un état intermédiaire avant de leur rendre leur place dans 
l'ordre social, les réconcilier avec les habitudes normales de la vie, leur 
assurer du travail et des ressources indépendantes des préventions publiques, 
tel est le seul moyen véritablement efficace de prévenir les récidives et de 
régénérer la population de nos prisons. La mise en surveillance est à la fois 
le plus vicieux et le plus inefficace de tous les régimes. La surveillance de 
la police suffit pour flétrir le condamné dans l'opinion, et ne suffit pas pour 
l'empécher de mal faire. Dans quelques petites villes, comme on l’a fait ob- 
server avec raison, les libérés tiennent en échec la force publique : à Paris, 
ils forment une association redoutable de malfaiteurs. C’est sur ce point que 
devraient se porter désormais les préoccupations du gouvernement, et tel est 
le problème que nous l’engageons à méditer pour les sessions prochaines. 

La discussion à laquelle se livre la pairie sur l’instruction secondaire est 
vraiment solennelle. L’attention si longue et si marquée que la chambre des 
pairs consacre à un pareil sujet est un irrécusable symptôme de la gravité 
de la question. 11 n’est pas dans les habitudes de la pairie d’exagérer ou de 
devancer les difficultés; mais aujourd’hui les choses en sont venues à ce point 
que les dangers de la situation frappent les esprits les plus calmes, les plus 
sages, nous dirions presque les plus lents. Que de chemin nous avons fait 
depuis trois années ! En 1841, la présentation d’un projet de loi sur l’instruc- 
tion secondaire à la chambre des députés avait bien soulevé du côté de l’é- 
glise certaines objections ; cependant on ne désespérait pas alors d’arriver à 
une transaction satisfaisante entre l’état et le clergé. 11 n’y avait pas alors d'in- 
surrection contre l’enseignement universitaire : les évêques n’écrivaient alors 
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ni dans les journaux, ni au roi. Tout est bien changé aujourd’hui : ce ne sont 
de toutes parts que déclamations ardentes et cris de guerre. Nous sommes 
en face, non-seulement de modernes ligueurs, mais de fils de croisés. Les 
têtes se montent, les imaginations s’échauffent, et les hommes graves ont 
compris qu’il était temps d'intervenir en allant au fond des choses. 

Tel est, en effet, le caractère de la discussion qui se continue encore en 
ce moment au sein de la chambre des pairs, que chacun a dit sa pensée avee 
une entière franchise, les défenseurs comme les adversaires de l'instruction 
donnée par l’état. Nous en trouvons la preuve sur-le-champ dans l'attitude 
prise par le premier orateur qui a entamé le débat, nous voulons parler de 
M. Cousin. Défendre l'Université, défendre la philosophie sans accepter de 
solidarité avec l'œuvre et la politique du cabinet, tel est évidemment le but 
que s'était proposé M. Cousin , et il a su l’atteindre avec une heureuse fer- 
meté. Il à pris la situation telle que l'ont faite depuis trois ans les vivacités 
étranges du parti ecclésiastique. Tout ce qui a été attaqué avec une insigne 
violence, tout ce qui n’a pas été suffisamment protégé par le pouvoir qui en 
avait mission, M. Cousin a voulu le défendre. Il a parlé en universitaire, en 
philosophe qui se reconnait responsable des doctrines de son école : c’esten 
quelque sorte pro domo suà qu'il a pris la parole. Cette situation avait l'avan- 
tage de laisser au célèbre orateur toute son indépendance vis-a-vis de l'admi- 
nistration, et M. Cousin a pu dire à la tribune : « Je me demande ce qu'est 
devenu l'œil et le bras de l’état, et si le gouvernement est aveugle et sourd. » 
Nous n'avons pas besoin de louer le talent littéraire qu'a déployé M. Cousin 
au moment où il accomplissait un devoir politique. Les pages qu'il a consa- 
crées à l'histoire de l'Université, des ordres de saint Dominique et de saint 
François et de l'institut des jésuites, resteront parmi les meilleures qu'il ait 
écrites. 

Quand nous disons que M. Cousin a pris dans la discussion le rôle d’uni- 
versitaire décidé, nous n’entendons pas qu'il n’ait point parlé en homme po- 
ltique. Il a parfaitement montré au contraire qu’en ces graves circonstances 
défendre l'existence de l'Université, c'était défendre la civilisation politique 
que nous avaient léguée les principes de la révolution française et la forte 
organisation de l'empire. 11 ne s’agit rien moins que de l'unité morale de la 
France. Voilà, en effet, le grand côté de la question, voilà par où elle sort 
de l’enceinte des écoles pour affecter tous les intérêts sociaux. Aussi, pour 
en comprendre l'importance, il n’est pas nécessaire d’être régent de collège 
ou même professeur de faculté. M. le comte de Saint-Priest a dit à la chambre 
des pairs qu’il était bachelier aussi peu que possible, eneore moins liceneié 
et pas du tout docteur. Néanmoins il a défendu l'Université, paree qu'en 
honune politique il a vu toute la portée de la question. H s’est aussi demandé 
s’il était dans le véritable intérêt de l’église d'organiser une concurrent, 
une lutte qui lui eréeraient des adversaires nombreux et passionnés. Plu- 
sieurs point ont été touchés avec sagacité par M. de Saint-Priest. Il a esquissé 
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d'intéressans rapprochemens entre ce qui se pratique en Franee, relative- 
ment à l'instruction publique, et ce qui se fait en d’autres pays, notamment 
en Amérique, et chez nos voisins les Belges. M. de Saint-Priest a deviné fort 
juste quand il soupçonne la Belgique de n’avoir pas trouvé la solution du 
problème dans la liberté d'enseignement dont elle jouit. Elle l'y a si peu 
trouvé, que le clergé belge lui-même s’agite en ce moment pour ehanger sa 
situation. 

Il est admirable avee quelle légéreté ou quelle mauvaise foi certains partis 
adoptent des mots d'ordre et des devises. La diberté comme en Belgique, 
telest aujourd’hui le cri des ultramontains français. Opposons à cet enthou- 
siasme affecté ou irréfléchi la réalité. Quand la Belgique rompit violemment 
avec la Hollande, l’enseignement public était uniquement entre les mains du 
gouvernement hollandais, dont l'esprit protestant s'était immiscé jusque dans 
les études destinées à former des prêtres catholiques. Cette immixtion , qui 
biessait vivement la liberté de conscience, était un des principaux griefs de la 
Belgique contre le gouvernement des Nassau. Aussi, dès que la scission fut 
opérée entre les deux parties de l'ancien royaume des Pays-Bas, l'enseigne- 
ment en Belgique fut proclamé libre par forme de déclaration législative, et la 
force des choses le mit entièrement sous la main du clergé catholique. Ce 
clergé était national; il avait puissamment travaillé à amener la révolution qui 
dotait la Belgique de son indépendance; il demandait 12 récompense de son 
concours : on ne put la lui refuser. Le clergé était tout prêt pour exploiter 
cette conquëte. Sa forte hiérarchie, la confiance aveugle des populations, lui 
permirent d'organiser en peu de temps un système d'enseignement publie 
qui s'étendit sur tout le pays, et avec lequel il n’aspirait à rien moins qu’à 
placer l'éducation des masses sous le contrôle immédiat de l'épiscopat. 

Cependant l'initiative prise avee tant d’ardeur par le clergé provoqua bientôt 
au sein du parti libéral des efforts en sens contraire. Ce parti, chez nos 
voisins, a de profondes racines. Son origine remonte aux premiers temps de 
la première révolution française, et depuis plus de cinquante ans il partage 
avec les catholiques l'influence sociale. Sous le gouvernement des Nassau, 
le parti libéral et le parti catholique s'étaient réunis dans une même et vaste 
opposition. La victoire devait les séparer; toutefois, avant de reprendre vis- 
à-vis l’un de l’autre une attitude hostile, ils s'accordèrent pour proclamer 
la liberté de l'enseignement. Les catholiques exploitèrent les premiers cette 
liberté. Les libéraux s’'émurent enfin, et ils fondèrent à Bruxelles une uni- 
versité, et sur d’autres points des établissemens qui devaient lutter avec 
l'université de Louvain et les autres instituts catholiques. 

Et l’état? quel fut son rôle ? quelle fut son influence? Dans les chambres 
belges, une majorité catholique décréta une loi d'instruction publique qui 
désarma l'état de tous moyens efficaces d'influence et d'autorité. Il arriva 
que seul l'état était presque exelu des bénélices de la constitution. Seul, il 
H'était pas libre, car il n'avait pas la force nécessaire à l'accomplissement 
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de ses devoirs. Cependant il ouvrit aussi des écoles. Ainsi il y a en ce mo- 
ment en Belgique, qui ne compte que 4 millions d’ames, trois systèmes d’en- 
seignement. Le premier appartient à l’église catholique, le second au parti 
libéral, le troisième à l’état. Se figure-t-on la perplexité des pères de famille, 
de ceux du moins qui n’ont ni le fanatisme catholique, ni le fanatisme libéral, 
quand il s’agit de faire un choix pour l'éducation de leurs enfans? L'af. 
faire est capitale. Par la préférence que l’on donne aux établissemens catho- 
liques ou aux établissemens libéraux, on se classe politiquement. En vain 
on croirait se tirer d’embarras en frappant à la porte des écoles de l’état: 
c’est un moyen terme qui ne réussit pas, c’est une neutralité suspecte qui 
vous donne à l2 fois pour ennemis libéraux et catholiques. 


L'église chez nos voisins est done au comble de ses vœux ? Nullement, et 
c’est un point qu’il faut bien comprendre. L'église belge à sans doute de 
grandes ressources à sa disposition; elle est alimentée, pour la satisfaction de 
ses besoins, par l'infatigable générosité des fidèles, et elle a le concours 
d’une corporation célèbre; on voit qu’elle ne manque ni d'argent ni de jé- 
suites. Toutefois, elle n’est pas satisfaite; il y a dans cette situation quelque 


chose de précaire qui l’inquiète et qui presque l'humilie. Pour une puissance 
devant laquelle tant de têtes se courbent, c’est trop vivre au jour le jour. 
L'église belge a de plus hautes pensées, et on l’a vue, en 1840, confier à deux 
de ses représentans dans les chambres le soin de lancer une proposition qui 
tendait à transformer l’université de Louvain, siége de la puissance catho- 
lique, en personne civile qui aurait pu recevoir, posséder en toute propriété, 
immobiliser toute sorte de biens et d'immeubles. On reconnaît là les carac- 
tères de la main-morte. C'eût été un coup de fortune pour le clergé belge, 
s’il eût pu emporter par surprise une aussi grosse affaire. Cette fois, il fon- 
dait son empire immuablement, il devenait une corporation riche, une cor- 
poration propriétaire, qui aurait englouti des biens immenses. Qui aurait 
pu lutter contre elle? Par le fait, la liberté de l’enseignement était anéantie. 
C’eût été le règne d’un monopole exclusif basé sur la richesse territoriale 
et adossé à l’autel. Les libéraux prirent l'alarme, reconnurent le péril et 
surent parer le coup. L'ambitieuse motion fut retirée : on la reproduira dans 
des temps meilleurs; la persévérance fut toujours une des vertus de l'église. 

On se demande nécessairement ce que fait l’état dans ce conflit des opi 
nions catholique et libérale. Le gouvernement belge est fort embarrassé; son 
impuissance n’est un mystère pour personne , et elle lui donne une attitude 
sans dignité. Le ministère actuel n’est pas libéral, il ne voudrait pas non 
plus paraître catholique; il n’ose rien faire, et il voudrait paraître faire 
quelque chose. Voici ce qu’il avait imaginé. On sait que, la constitution belge 
ayant refusé au gouvernement toute influence immédiate sur l’enseignement, 
il a fallu créer des jurys d'examen qui eussent la mission de conférer des 
grades académiques. Depuis 1835, en vertu d’une loi provisoire , les deux 
chambres nommaient, concurremment avec le pouvoir royal, les membres 
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de ces jurys. Toujours les choix parlementaires , surtout ceux de la chambre 
des représentans , avaient été politiques et d’une partialité évidente. Il n’y 
avait de remède , de contrepoids possible que la partialité opposée du gou- 
vernement. M. Nothomb erut qu’il y avait là pour l'état une occasion favo- 
rable d'intervenir et d'essayer de reprendre quelque autorité. Il arriva devant 
Jes chambres armé de preuves, de documens de toutes sortes; il mit dans 
une irrésistible évidence les abus de la pratique, et il demanda que la noim- 
nation des jurys d'examen fût désormais laissée au pouvoir royal. La pré- 
tention n’était pas exorbitante; cependant elle fut repoussée par le parti 
catholique, qui se montra intraitable , et le cabinet intimidé recula, On vit 
M. Nothomb voter d’abord pour sa loi, qu'il avait peu à peu abandonnée dans 
Je débat, et voter ensuite pour le contre-projet qui ruinait sa loi. Cela s’est 
aussi fait quelquefois ailleurs; voilà encore un cas de contrefacon. 

Ainsi, en Belgique, l’état est et reste impuissant : le parti libéral a plutôt 
le verbe haut que la main longue, et parfois il a besoin de cacher par le bruit 
sa faiblesse. L'église a la force, elle étend sa domination , et cependant elle 
n'est pas satisfaite. A ses veux, ses progrès sont trop lents, elle estime qu’elle 
rencontre encore trop d’entraves et de limites; ce n’est plus la liberté qu’elle 
veut, c’est l'empire, l'empire absolu. La liberté n’est à ses yeux qu’une tran- 
sition, elle n’est pas un dénouement définitif dont elle puisse se contenter, 
un but qui soit à la hauteur de son ambition. Le clergé belge s’estime plus 
avancé dans son œuvre que le clergé français. L’épiscopat francais en est 
encore à travailler à la ruine de l'Université; l'épiscopat en Belgique s’oc- 
eupe d'établir sur d’inébranlables fondemens une université qui relève de 
l'église, s’identifie avec elle , et soit l’unique institutrice des populations. 

En exposant ces faits, nous n’apprendrons rien à M. le comte de Monta- 
lembert, il les connaît aussi bien et mieux que nous. Gendre d’un des chefs 
les plus considérables du parti catholique belge, il ne saurait ignorer où en est 
aujourd'hui la question chez nos voisins; mais il a sans doute jugé inutile de 
nous montrer l’église belge laissant derrière elle la liberté pour marcher ou- 
vertement à l'empire, et, sans entrer dans les détails, il a dit à la tribune de 
la chambre des pairs que lui et ses amis désiraient la liberté comme en Bel- 
gique : il a préféré prendre les choses au premier acte plutôt qu’au second, 
Mais ne vaudrait-il pas mieux, pour plus de clarté et de franchise, adopter 
cette variante : nous demandons le monopole et le privilége comme en Bel- 
gique ? 

Au surplus, il faut reconnaître que M. de Montalembert est parfaitement 
sincère, quand il confond dans son esprit la liberté et la domination de 
l'église. C’est pour lui la même chose. A ses yeux, l’église n’est libre que 
lorsqu'elle peut tout envahir et tout dominer. En empruntant cette manière 
de voir aux papes du moyen-âge , en l’adoptant pour règle de conduite dans 
les affaires de notre siècle, M. de Montalembert a pris une position tout-à- 
fait exceptionnelle. S’il a voulu appeler sur lui l'attention, il y a réussi, et, 
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pour être juste envers lui, on doit des éloges à son imagination, à son talent 
d'écrire, à son aplomb précoee; toutefois, nous eussions eu pour M. de Mon- 
talembert plus d'ambition que lui-même. Nous eussions désiré plus de sol. 
dité et moins de fracas dans Fattitude qu’il a prise. Au lieu de planter son 
drapeau à l'extrême gauche du parti catholique, n’y aurait-il pas eu pour lui 
un honneur plus réel à prendre son rang avee une gravité modeste parmi les 
hommes vraiment politiques de l'assemblée à laquelle il a l'honneur d’ap- 
partenir ? 

Le jeune pair obtient les applaudissemens de ee qu'un certain catholicisme 
compte de plus excentrique; mais, dans l’assemblée même qui lui prête une 
si indulgente attention, a-t-il beaucoup d’approbateurs? 11 a sans doute une 
foi robuste dans la valeur de ses convictions ; néanmoins, si fortes qu’elles 
soient , il pourrait peut-être éprouver eertains doutes en se voyant si souvent 
réfuté, repris par les hommes les plus graves de la chambre où it siége : 
M. le duc de Broglie, M. Rossi, M. le comte Portalis, M. le comte Roy. Il y 
a dans la chambre des pairs un grand nombre d’hommes sincèrement reli- 
gieux que le catholicisme de M. de Montalembert, loin de satisfaire et d'édi- 
fier, offusque et révolte. 

La tâche de défendre l’Université, si violemment attaquée par MM. de 
Montalembert et de Barthélemy, revenait de droit à M. le ministre de l’in- 
struction publique, qui a su la remplir. M. Villemain, qui, par un lumineux 
exposé des motifs, avait bien posé la question et bien préparé le débat, n'a 
pas eru devoir intervenir dans la discussion générale par une nouvelle expo- 
sition des principes de la matière; il s’est réservé pour la réplique dans les 
cas où des opinions émises par certains orateurs ne pouvaient rester sans 
réponse de la part du gouvernement. L'intervention de M. le ministre des 
affaires étrangères dans le débat a été fort remarquée; c’a été de la part 
du cabinet une manifestation volontaire, préméditée, dont il convient de me- 
surer la portée politique. 

Si l’art de gouverner consistait uniquement dans l’appréciation judicieuse 
et profonde des faits sociaux qui se passent sous nos veux, on pourrait dire 
que le discours de M. le ministre des affaires étrangères est un acte de gou- 
vernement. M. Guizot a parlé de l’église, de sa mission, de ses droits, avec 
une grave et digne impartialité; il a caractérisé avec bonheur le juste em- 
pire de la religion sur les ames, mais il a demandé si l’église pouvait rai- 
sonnablement se flatter de suffire aujourd'hui à la direction des esprits. 
L'Université fait ce que ne saurait faire l'église, voilà son titre, voilà ce qui 
la recommande à l'estime du pays. Quant au gouvernement , il a pour de- 
voir de maintenir la liberté de la pensée et de la conscience ; ainsi que le 
caractère séculier de l’état et son indépendance absolue. L'état est laïque, 
a dit M. Guizot, et doit rester laïque pour le salut de toutes les libertés que 
nous avons conquises. 

Déjà ces idées, si mcontestablement justes, avaient été portées à la tribune 
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de la chambre des pairs par M. Rossi, tant au sujet des fonds secrets que 
dans le débat sur l’instruction secondaire. A deux reprises différentes, 
M. Rossi a obtenu un brillant succès ; il a conquis une belle place parmi les 
orateurs de la chambre des pairs, dont l’atmosphère convient tout-à-fait à 
son élocution spirituelle et déliée, à son talent un peu froid, mais ingénieux 
et toujours fécond en aperçus pleins de sagacité. Les idées déjà développées 
par M. Rossi acquéraient plus d'importance en passant par la bouche de 
M. Guizot, parlant au nom du gouvernement , d'autant plus que cette fois 
on s'attendait à les voir accompagnées d’une conclusion que M. Rossi n’avait 
pas qualité pour y mettre; mais M. Guizot n’a pas conclu : il s’est contenté 
de peindre la situation, sans indiquer quels remèdes le gouvernement croyait 
pouvoir apporter aux inconvéniens fort graves de cette situation. C’est déjà 
chose triste que cette conviction d’impuissance, mais n’est-il pas plus fâcheux 
encore de la proclamer? N'est-ce pas annuler soi-même l'effet qu'on se pro- 
posait de produire par des paroles sévères adressées à la portion turbulente 
du clergé ? 

Quand il faudrait prendre un parti, le ministère s’abstient; puis, dans des 
circonstances où il devrait s'abstenir, il agit d’une manière malheureuse. 
Nous ne savons vraiment pas pourquoi le cabinet n’est pas resté neutre 
dans la question concernant M. Charles Lafitte. Une portion considérable 
de la chambre , mue par les plus louables scrupules, ne veut pas reconnaître 
la validité d’une élection qui lui paraît être le prix d’un marché conclu entre 
des électeurs et un candidat. Pourquoi le ministère est-il assez mal inspiré 
pour considérer ces scrupules comme un acte d'opposition ? N’eût-il pas été 
plus politique et plus digne de les approuver hautement ? Au moins la neu- 
tralité était commandée par toutes les convenances. Non, le ministère a pris 
parti, et il a vu se déclarer, non-seulement contre le candidat de Louviers, 
mais contre lui, une majorité de 18 voix. Ce résultat est dû en partie à 
l'argumentation serrée, à la parole chaleureuse de M. Léon de Maleville. La 
chambre a done annulé pour la troisième fois l'élection de M. Charles Lafitte : 
elle a été fidèle au conseil que lui avait donné le cabinet à l'époque de la 
première élection ; ce n’est pas la chambre qui a changé de manière de voir, 
c'est le ministère. 








COLLÉGE DE FRANCE. 


LA SATIRE ET LA COMÉDIE A ROME. 


Est-ce un paradoxe de dire qu’on sait à peine la moitié de l’histoire quand 
on n’a lu que les historiens? Je ne voudrais pas compromettre la dignité 
d’un genre essentiellement grave; mais les écrivains comiques et satiriques 
ne sont-ils pas, pour qui se défie des récits de convention , un renseigne- 
ment complémentaire , le supplément naturel des annalistes ? Évidemment 
les faits n’ont de sens qu’expliqués par les mœurs; or, peindre les mœurs, 
c'est là précisément le but de la comédie et de la satire. On devine avee 
quelle sobre défiance, avec quelle extrême réserve des œuvres où la fan- 
taisie et la passion ont tant de part doivent être mises au service de l’his- 
torien. Les pamphlets, bien entendu , ne seront jamais des documens au- 
thentiques; mais si le temps ne sanctionne pas les calomnies, il a droit de 
recueillir les médisances. Qui nierait, en effet, qu’une certaine impression 
plus vraie, plus complète, plus libre, reste après de pareilles lectures ? Par 
le déshabillé même , par le contraste de ces études, la solennité souvent 
fausse des papiers purement officiels se trouve à propos corrigée. Pour moi, 
il y a telle page des Actes des Apôtres qui me fait entrer plus avant dans 
les sentimens intimes, dans ce que j'appellerai la familiarité de la révolu- 
tion française, que les colonnes ostensibles du Moniteur; je deviens de la 
sorte un contemporain. Autrement qu’arrive-t-il? C’est que souvent le procès- 
verbal me donne la substance sèche d’un discours et rend inexact, par le 
scrupule même de l'exactitude, ce que le ton, ce qu’un regard, ce qu'un 
geste avaient modifié et expliqué; en tout, la lettre tue l'esprit. Aussi l'ar- 
tiste avait un sens profond qui, dans les jardins d’une villa italienne, plaçait 
de doubles statues, représentant d’un côté une figure belle et avenante, de 
l'autre un masque grimaçant et burlesque. C’est là l'image vraie de la vie; 
or, à le bien prendre, le sentiment de la vie à travers les âges est le vrai 
don de l’historien. Depuis Hérodote, l’histoire est une muse, et cette muse 
vous paraîtrait morte si vous ne voyiez jamais éclater sur ses lèvres immo- 
biles la gaieté que provoque un ridicule, le dédain que fait naître une pré- 
tention, la colère que soulève un vice honteux. Encore une fois, la comédie 
est, à certains momens, une pièce justificative de l’histoire. Je ne veux pas 
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dire assurément que la Rome des derniers siècles républicains ne se retrouve 
point au vrai dans Salluste; je prétends seulement qu’elle n’y est pas tout 
entière, et qu'il en faut demander aussi l'expressive peinture au vieux 
théâtre de Plaute et aux trop rares débris de la satire de Lucile. 

Qu'on y prenne garde d’ailleurs, le sentiment critique, l'ironie, ont leur 
côté profondément sérieux; il y a même çà et là, dans les siècles, des éclats 
de rire qui sont sinistres et qui semblent retentir quand quelque chose s’en va 
de ce monde, quand un règne est accompli, quand passent, pour ainsi dire, 
les funérailles d’une grande idée. Ce rire, je l’entends, avec ses sons stri- 
dens, dans les Dialogues de Lucien : là, c’est le paganisme qui s'écroule; je 
l'entends à travers les bouffonneries du Gargantua comme à travers les jovia- 
lités de Candide : là encore, c’est une société qui change; là encore, c’est la 
défaite du passé. Chaque fois que, dans les fabliaux du moyen-âge, le diable 
se saisit d’une ame et l’emporte, un ricanement aussitôt retentit : Ja civili- 
sation fait de même, elle s’avance, et, jetant un regard de mépris aux morts 
laissés sur la route, elle dit aux vaincus comme le Romain : f’æ victis! 

Voilà, aux instans solennels, quelle est l'allure sombre de la moquerie, La 
colère aussi a son rire; mais d'ordinaire, il faut le dire, le rôle de l'ironie n’a 
pi un caractère aussi triste, ni une semblable portée. Témoin des ridicules, 
elle se contente de les faire ressortir; témoin des vices, elle les dénonce en 
les bafouant : son domaine s’étend de la raillerie à l’indignation. A coup sûr 
cen’est pas en France qu’il serait à propos de contester cette légitime royauté 
de l'esprit, cette intervention permanente du bon sens dans les mœurs, ce 
malicieux contrôle de l’observation sur les choses de la vie. Telle semble, 
au contraire, la marque distinctive de notre génie national; nous ne sommes 
pas pour rien les fils des trouvères. Ce tour est même si naturel chez nous, 
que ceux-là qui se sont le plus approchés de l’idéale poésie et qui ont fait 
chausser à leur muse le plus sévère cothurne, ont dû cependant payer aussi 
un tribut aux exigences de ce dieu domestique , au lare familier de la plai- 
santerie. Le Menteur et les Plaideurs sont deux chefs-d'œuvre comiques sur 
le titre desquels on lit avec étonnement les noms de l’auteur du Cid et de 
l'auteur de Britannicus. Celui-là a donné la mesure de l'intelligence fran- 
çaise qui osa faire servir les Lettres Persanes de prélude à l'Esprit des lois: 
c’étaient les jeux d’'Hercule enfant. Au reste, qu’on prenne ce que notre lit- 
térature a mis au jour, depuis trois siècles, de moqueries vraiment spiri- 
tuelles et durables, n’aura-t-on point par là l’histoire fidèle, l’histoire complète 
de la transformation des idées et du changement des mœurs? Le matéria- 
lisme sceptique, l’enivrement goguenard de la renaissance, Pantagruel vous 
en dira le secret; les défaillances des ames fortes, même dans une époque 
saine et régulière, le Misanthrope vous les fera comprendre : il est pour les 
cœurs bien faits ce que Faust et Manfred sont pour les cœurs maladifs. Et 
qui, je le demande, initie mieux au prétentieux jargon des ruelles, et même 
aux fadeurs de l'hôtel Rambouillet, que Les Précieuses de Molière ? au mau- 
vais goût de l’époque de Louis XIIE, que les traits critiques de Despréaux ? 
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Ne reconnaissez-vous pas dans les Provinciales l'immortelle peinture de ce 
faux esprit de religion qui ne change pas, et que, moins d’un siècle aupara- 
vant, la Ménippée du Catholicon avait flétri sous d’autres déguisemens ? 
Quant à Tartufe, la figure n’a guère vieilli... c’est presque de l’histoire con- 
temporaine. On le voit, la comédie est un bon guide; rien n’explique mieux 
tel chapitre dédaigneux de Saint-Simon que les scènes du Bourgeois Gentil. 
homme. Mais le calme du grand règne n’était qu'une halte glorieuse, une 
sorte de répit du génie révolutionnaire déchaîné par le xvI° siècle; l'his- 
toire de ces temps est comme le coursier de Lénore, il faut qu’elle aille vite, 
Voilà Baron qui montre les antécédens des mœurs de la régence dans / Homme 
à bonnes fortunes; voilà Dancourt qui les laisse entrevoir dans le Cheralier 


à la mode. Je reconnais le xvr* siècle. Il s'ouvre par Turcaret, il finira 
par Z'igaro; une noblesse corrompue achèvera ce que le cynisme des trai. 


tans avait commencé. La comédie m'explique la révolution, et ce commen- 
taire en vaut un autre. 

Comme elle avive le sentiment critique, la comédie met en goût de railler. 
Malheureusement, si elle grossit le ridicule chez les autres, elle ne rend 
guère chaeun plus clairvoyant sur soi-même; de là vient qu’il est si difficile 
de faire rire. quand on ne fait point rire à ses dépens. Pour ne pas recourir 
à cette dernière ressource, je suis heureux de rencontrer une autorité qui 
me couvre. Il est bien entendu que c’est Montaigne qui parle; que les lati- 
nistes érudits (je suis trop poli pour dire les pédans), qu’il peint si bien, 
s’en prennent à l'humeur quinteuse du moraliste : « Cettui-cy, dit-il, tout 
pituiteux, chassieux et crasseux, que tu vois sortir après minuit d’une étude, 
penses-tu qu'il cherche parmi les livres comment il se rendra plus homme 
de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles. Il y mourra ou il ap- 
prendra à la postérité la mesure des vers de Plaute. » Voilà un portrait saisi 
au vif. Laissons aux honnêtes esprits que n’effraient pas les spirituels dédains 
de Montaigne le soin patient de débrouiller la métrique de lAmphitryon. 
De toute manière, le point de vue de l’observation morale vaut un peu mieux, 
surtout si l'historien en tire des remarques sur le temps , et si le critique, 
en faisant profiter le goût, trouve occasion de mieux éclairer la suite, de 
mieux montrer l’'enchaîinement de l’histoire des lettres. En lisant hier encore 
ces antiques monumens de la scène romaine, combien de fois le regret m'est 
venu de n'avoir pu assister à cette solennité toute classique , à cette repré- 
sentation latine des Captifs donnée à Berlin, cette année même (1), devant 
le roi de Prusse! Il y avait pour intermèdes, au lieu du joueur de flûte de 
Plaute (2), des odes d'Horace auxquelles le génie de Meyerbeer avait appro- 


(1) Le 5 mars 1844. 

(2) Dans cette naïveté sans gêne du premier théâtre latin, l'acteur, quittant la 
scène, prévenait quelquefois le public que le joueur de flûte allait tenir un moment 
sa place : 

Tibicen vos interea hic delectaverit… (Pseudol., 587.) 


C'était le véritable entr'acte; il n'y en avait pas d'autre. Dans la scène finale du 
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prié une mélodie d’un caractère archaïque. Rien enfin ne manquait pour 
produire l'illusion, pas même les costumes exacts et les masques; sans doute, 
dans ce poétique fanatisme d’érudition inventive et pour ainsi dire vivante, 
dans cette passion de l'antiquité qui va jusqu'à relever le proscenium, jusqu’à 
reprendre le masque d’Æsopus et de Roscius , il ne faut voir qu’une ingé- 
nieuse fantaisie, qu'un caprice de savans en belle humeur. Chez nous, la 
robe courte et les cheveux coupés des courtisanes, les longues bandelettes 
et la tunique des matrones, la toge ample des hommes libres et le petit man- 
teau retroussé des esclaves, se trouveront toujours dans les notes des érudits 
plutôt que dans le vestiaire des comédiens. Cherchons donc dans les livres 
ce que nous demanderions en vain à la scène; nos poètes nous ont donné 
le gout des spectacles dans un fauteuil. C’est par la comédie comme par la 
satire qu'on pénètre véritablement dans les mœurs et dans les habitudes 
d'esprit des Romains. La comédie ne peut peindre que ce qu’elle voit, la 
satire ne peut attaquer que ce qu’elle a sous les yeux. De là l'originalité, 
bien plus réelle qu'on ne le dit, de Plaute et de Juvénal au sein d’une litté- 
rature d'imitation. 

L'idéal et l'imagination, qui avaient tenu tant de place dans la poésie fa- 
vorisée des Grecs, manquèrent à la poésie des Latins; heureusement pour 
ce genre en quelque facon critique , la sérénité de l'inspiration n’était pas 
nécessaire. La satire puise ses matériaux dans le temps même; elle prend 
ses couleurs autour d'elle. Un poète anglais, Young, dit quelque part, à 
propos des satiriques : « Un vin médiocre peut faire un très bon vinaigre. » 
Je ne prétends pas insinuer par là le moins du monde que l'ironie ait été 
pour la poésie latine un pis-aller, sur lequel elle a bien fait de se rabattre 
après avoir échoué ailleurs; ce serait une impertinence gratuite envers la 
littérature qui a donné, non pas à l’ancienne Rome seulement, mais à tant 
de générations qui sont venues depuis, les délicatesses de Catulle , la grace 
charmante d’Horace, les aecens profonds de Luecrèce, et cette mélopée de 
sirène dont Virgile a gardé le secret. La seule remarque sur laquelle je 
veuille insister, c’est que la veine railleuse fut plus particulièrement propre 
à ce peuple de laboureurs, de soldats et d'hommes d’affaires; c'est que 
d'abord dans l'inculte satire de Lucile, dans le mètre à demi barbare de 


Stichus, laquelle n'est qu'une orgie d'esclaves mêlée de jballets, les acteurs ten- 
daient un verre plein au joueur de flûte, qui se faisait un peu prier, mais qui l'ava- 
lait avant d'enfler de nouveau les joues : 
. Quando bibisti, refer ad labias tibias… 
.… Jam infla buccas.…. 
Pour payer son écot, le musicien donnait alors un nouvel air, cantionem veteri pro 
vino novam. Dédaignées peut-être par les chevaliers de l'avant-scène, de pareilles 
bouffonneries faisaient rire le populaire, les grossiers affranchis de là cavea, tous 
ces mangeurs de pois chiches, auxquels la politesse! grecque et ses raflinemens 
n'allaient guère. C'est le publie dont parle Horace, ce publie qui, au beau milieu 
d'une comédie, demandait à grands cris quelque pugilaire ou quelque ours, poscunt 
aut ursum aut pugiles. 
TOME VI. 36 
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Névius, dans la verve folle de Plaute, comme plus tard dans les causeries 
enjouées des satires d’Horace, et même dans la vigueur un peu raide de 
Juvénal , quelque chose de vraiment personnel, une originalité, une saveur 
à part se rencontrent. La vieille et fruste tradition de l'ironie romaine, la 
moquerie crue et bouffonne, se perpétuent et se préservent au milieu des 
raffinemens du goût aussi bien que dans les barbaries de la décadence; tou- 
jours la trace s’en retrouvera depuis les boutades informes des chants fes- 
cennins jusqu’au trivial eynisme des mimes. Là encore, particulièrement 
dans la comédie de Térence, Rome peut bien s'inspirer des importations 
littéraires de la Grèce; mais cette fois du moins le larcin est une véritable 
conquête. Ce n’est point une bouture, c’est une greffe entée sur un tronc in- 
digène , sur une tige vivace et sauvage. 

La culture latine, avec sa valeur native , avec sa sève propre, est donc 
surtout dans la comédie et dans la satire. Satire et comédie, c’est à dessein 
que je rapproche , sans les confondre , deux genres que les rhéteurs ont pu 
séparer rigoureusement , qui s’éloignent même souvent l’un de l’autre, mais 
qui ne cessent jamais d’avoir quelque parenté, car l'intervention de l'élément 
critique dans l’art est leur condition à toutes deux, car toutes deux elles ont 
pour objet la peinture de la vie, car enfin l’action intervient toujours un peu 
dans la satire, au même titre que l’ironie intervient dans toute fable comique. 
La différence , c’est que la comédie abstrait ces caractères et ces passions 
qu'attaque la liberté discursive de la satire, les individualise en des types ima- 
ginaires, et les met en jeu dans des évènemens. Ce voisinage de la satire et 
de la comédie fait qu’elles sont d'ordinaire compagnes : Lucile est le con- 
temporain de Térence , Boileau est celui de Molière. 

En Grèce pourtant, il n’en fut pas ainsi : ce n’est point que sur quelques 
témoignages diversement explicables (1), je eroie la satire native de Rome 
et que je la regarde comme de source exclusivement latine. A Dieu ne plaise! 
Il n’y a que l’inventive naïveté d’un érudit en loisir pour aller imaginer que 
la Grèce avait tout trouvé dans les lettres, excepté ce qu’il était précisément 
le plus facile de trouver, la satire. Que faut-il, en effet, pour cela? d’un 
côté, un poète en bonne humeur ou en colère, de l’autre, quelque ridicule 
à fustiger, quelque vice à flétrir, une offense à châtier. Certes, ce sont là 
des condilions assez faciles. Supposez seulement que la verve vienne à notre 
poète et qu’il prenne la plume , vous avez aussitôt une satire. Il ne pouvait 
manquer d'en être ainsi en Grèce, et c'est ce qui arriva tout d’abord. 


(1) Cette question semblait épuisée depuis long-temps par les minutieux travaux 
de Dacier, de Vulpi, de Kænig, de Ruperti, et de dix autres, entre lesquels le 
traité de Casaubon (surtout dans la réimpression de Rambach ) restait une source 
souvent invoquée; mais l’érudition allemande, en ces derniers temps, est revenue 
curieusement sur les obscurs commencemens de la satire latine: on peut con- 
sulter, avec fruit, la dissertation de M. Schober, De Satiræ initiis, Neisse, 1835, 
in-60, et celle plus approfondie de M. Frédéric Hermann, De Satire Romanæ 
auctore, Marbourg, 1841, in-40. 
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N'est-ce point par le Margités qu'Homère avait tiré vengeance d’un en- 
nemi? La perte d’un pareil poème est bien regrettable, plus regrettable 
peut-être que s’il s'agissait d’un monument étendu et important, mais qui 
du moins aurait des analogues connus. Je le demande, qui n’eût aimé à voir 
Achille furieux sortir ainsi de sa tente ? Ce caractère individuel, et en quel- 
que sorte vindicatif, fut également celui des iambes d’Archiloque et d’Hip- 
ponax : là aussi, la poésie devint une arme pour larancune, une arme terrible. 
Trois criminels du temps de Dante, que ce sublime satirique (on peut lui 
donner ce nom) avait rangés, quoique vivans, entre les suppliciés de l’enfer, ne 
tardèrent pas, dit-on, à être saisis de peur, à mourir en proie aux remords. 
Eh bien, les vers vengeurs d’Archiloque atteignaient le coupable encore plus 
avant : qui ne sait que Lycambe, le père de la maîtresse du poète, se tua 
de honte après les avoir lus! 

Les silles de la littérature alexandrine, parodies de vers et de scènes clas- 
siques dirigées surtout contre les philosophes , eurent ce même cachet de 
personnalité blessante. Combien on est loin cependant des vives inspirations 
d’Archiloque ! Cette fois, ce n’est plus que la satire érudite, et celle-là ne tue 
personne. Déjà Aristophane, surtout dans les Grenouilles, avait eu recours à 
cette charge bouffonne de certains passages célèbres, de certains lambeaux 
des poètes en renom; mais, chez le profond railleur, ces capricieuses bou- 
tades, dirigées contre Eutipide, cachaient une intention critique, une ironie 
littéraire. Les arrangeurs de silles, au contraire, en détournant la parodie 
des vers de l’auteur même des vers, en traçant péniblement avec des centons 
d'Homère le portrait grotesque des rhéteurs d’école, se privèrent forcément 
de toute spontanéité moqueuse, de toute verve caustique. Quelque secondaire 
que paraisse un genre aussi puéril , il suffit cependant à témoigner de la pré- 
sence de l'élément satirique dans la décadence de la poésie grecque. Du 
reste, il n’y suffirait pas, qu’on n'aurait qu’à rappeler Ménippe-le-Cynique; 
quoique rien ne soit venu jusqu’à nous de ses écrits, c’est à lui cependant 
que revient la gloire d’avoir qualifié de son nom ces ingénieux mélanges de 
prose et de vers railleurs, ces charmantes ménippées que Varron trans- 
porta depuis à Rome, et qui devaient, bien des siècles après, donner et 
presque laisser leur titre à l’un des premiers chefs-d’œuvre de la littérature 
française. Mais c’est dans Lucien que la Grèce devait trouver, avec le der- 
nier de ses grands prosateurs, le premier de ses satiriques. Chez ce génie 
net et facile , chez cette imagination tourhée à la malice et au doute, la satire 
prit un caractère général, une portée, qu’elle n’avait pas eus jusque-là. Lu- 
cien ne fait pas seulement grimacer des ridicules, c'est à la société elle- 
même, aux institutions, aux idées, aux croyances, que remonte sa plaisan- 
terie cruelle et enjouée. Méfiez-vous de cette épée de baladin, elle est perfide; 
elle atteint le parasite qui se repaît au bout de la table, aussi bien que le 
toïcien qui se drape dans son manteau troué, la courtisane couronnée de 
fleurs qui répand le vin de Cos sur un lit d'ivoire, aussi bien que ces dieux 
ivres qui chancellent sur les escabeaux vieillis de l’Olympe, C’est une cri- 


36. 
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tique universelle , c'est le bon sens induit au scepticisme par l'ironie: Je 
précurseur de Voltaire est trouvé. Prenons garde toutefois : Lucien, par 
l'esprit, sinon par la langue, appartient aux Latins plutôt encore qu’à la 
Grèce. A la facon, en effet, dont il parle des eliens faméliques et de la vé. 
nalité des grammairiens, je reconnais le médecin qui s’est arrêté à causer 
dans les parfumeries et chez les barbiers du Vélabre ; je reconnais le rhéteur 
qui, sa leçon finie, est allé le long du lac Curtius s’amuser de toutes les 
médisances bavardes des vieux promeneurs, ou bien sous la Basilique écou- 
ter les élégans de ce temps-là discuter, tout comme les nôtres, sur leurs 
chevaux et leurs chiens de chasse (1). Lucien, ce n’est plus un Hellène. 
c'est un lpxsç de la décadence, un Romain, par la conquête; la Grèce ne 
peut revendiquer qu’à moitié ce maître incomparable de la satire ancienne 
sur lequel l'empreinte latine est visible. C’est ainsi que la satire, sans être 
absente des lettres grecques et tout en y reparaissant par intervalles, selon 
le hasard des temps, ne reçut jamais là un développement assez continu pour 
constituer un genre distinct et déclaré, un genre qui eût une histoire suivie 
et à part. Voilà comment s’explique le mot souvent cité de Quintilien : Sa- 
tira tota nostra est, qui est une petite vanité de critique national; et celui 
d'Horace : Græcis intactum genus , qui me semble une de ces grosses exa- 
gérations que se permettent les poètes sous prétexte de donner du relief à 
leurs idées. 

La poésie satirique et la poésie comique semblent se confondre à leur 
origine : en Grèce, cependant, la source commune, au lieu de se diviser 
bientôt en deux ruisseaux qui se rejoignent ensuite çà et là et mélent leurs 
eaux, ne laissa d’une part échapper qu’un filet maigre et avare, et put de 
l’autre former tout d’abord un fleuve rapide et abondant. De là vient que 
Rome eut bien plus à créer du côté de la satire, où les antécédens étaient 
rares, que du côté de la comédie, où les exemples abondaient, Toutefois ce 
ne fut pas Aristophane, on le devine, qui put être un modèle pour les 
poètes du théâtre latin. Quoi de plus contraire, en effet, à l'esprit rigide, 
au tempérament positif des Romains, que l’Awmour (le mot ici n’est pas un 
anachronisme) de ce génie gracieux et puissant , fantasque et profond. Sans 
la vivacité athénienne , sans la rapidité d’intelligence de ce peuple merveil- 
leux et né pour les lettres, comment eût-on senti tant d’allusions savantes 
et spirituelles? comment eût-on goûté ce qu'il y avait de sérieux dans cette 
coordonnance de la folie, dans cette continuelle opposition d’un matéria- 
lisme effréné qui se complaît dans les plus basses régions du cynisme et 
d’une poésie souvent sublime qui s’élève jusqu'aux sphères les plus sereines 
de l'idéal ? Ces métaphores prises à la lettre de nuages parlans et de villes 
d'oiseaux , la grotesque idée d’une république de femmes, Euripide compo- 
sant ses pièces dans un panier suspendu, l’aiguillon des vieux juges dé- 


(1) Il en était déjà ainsi du temps de Térence; voir l’Andrienne, v. 57. — Le 
jockey-club est une invention aussi vieille que beaucoup d’autres. 
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guisés en guëpes, les koaks retentissans des grenouilles , quelques pointes 
jovieles de la parabase, eussent pu dérider un instant sinon les toges blan- 
ches des quatorze gradins privilégiés, du moins ce parterre romain plein 
d'esclaves et de prolétaires , tous les sftanfes vêtus d’habits bruns et qui se 
plaignaient de ne pas entendre (1). Les Romains allaient au théâtre pour se 
reposer; tout effort d'imagination leur eût eoûté. Aussi sait-on de quelles 
précautions surabondantes s’entoure Plaute pour être compris, et combien 
il insiste sur l’exposition afin que personne ne se trompe. Rien done n’eüt 
pu faire réussir à Rome les féeries étranges d’Aristophane, pas même les 
daqueurs gagés, delegati ut plauderent (2), que nous prenons pour une 
belle découverte de notre époque, et dont il faut restituer l'honneur aux an- 
eiens. Ces journaux romains, qu’une ingénieuse érudition a récemment 
retrouvés, n'avaient sans doute pas de feuilletons; sans cela, certains auteurs 
sy fussent loués eux-mêmes. Les gazettes existaient à peine depuis quel- 
ques mois, quand La Rochefoucauld, qui affectait pourtant d'éviter les airs 
d'auteur, trouvait moven d’y corriger de sa main l'éloge des Marimes. H ya 
une certaine corruption qui s’introduit tout de suite dans Îles lettres : c’est 
celle qui vient de la vanité. 

Une autre eause encore aurait suffi à bannir du Latium la libre muse 
d'Aristophane : les graves Romains qui applaudissaient volontiers à la satire 
de leurs vices personnels , pourvu qu’elle füt faite sous des noms grecs, 
auraient craint de compromettre leur dignité de citoyens en tolérant au 
théâtre la satire des vices publics. Remarquez bien que si Plaute jette un 
trait malin sur la banalité des triomphes (3), que s’il ose stigmatiser les 
honneurs rendus à la trahison (4), et les dignités prodiguées à Finfamie (5), 
ce n'est qu’en passant : il n’insiste pas, il glisse le trait dans une parenthèse 
du dialogue, et son audaee est aussitôt couverte par quelque plaisante saillie. 
M. Victor Hugo à dit quelque part : 


D'une bouche qui rit on voit toutes les dents. 


C'est, je le soupçonne, ce qui faisait peur à Plaute; aussi, en homme pru- 
dent, quand le poète leur parlait des affaires publiques, c'est à peine s’il 
laissait à ses auditeurs le temps de sourire. Ici, prendre le rôle difficile de 
champion populaire et narquois de l'aristocratie; là, montrer par des fables 
la nécessité de la paix; ailleurs, attaquer dans une allégorie burlesque la 
répartition des fortunes; partout, se faire écouter du peuple en le bravant 


(4) Plaut., Capt., prol., 11. 

(2) Id., Amphitr., prol., 83. — Suétone raconte que Néron n'avait pas moins 
de cinq mille vigoureux claqueurs, lesquels étudiaient à fond les différentes ma- 
nières d'applaudir, plausuum genera (Ner., 20). 

… Pervolgatum ‘st. (Bacchid., 1025.) 
… Erit illi illa res honori….. (Epidie., 23.) 


… Petere honorem pro flagitio. (Trinum., 1022.) 
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et maîtriser les passions politiques par les jeux de la fantaisie; en un mot, 
cacher les plus dures vérités sous des extravagances transparentes, c’est ce 
qui ne pouvait réussir qu’à Athènes. Jamais les édiles n’eussent fait marché 
avec un chef de troupe comique disposé à mettre en scène de pareilles pièces. 

Au surplus, les progrès de l’art et les susceptibilités de la politique n’a- 
vaient pu laisser la muse grecque elle-même dans la voie où elle s'était en- 
gagée sur les pas d’Aristophane. Forcément la comédie devait sortir des 
allusions parce qu’elles sont transitoires, et du caprice parce qu’il est excep- 
tionnel. Pour constituer une école, il faut autre chose; il faut atteindre 
l'homme même et s’en prendre à ce qui est l’éternelle inspiration du 
théâtre, je veux dire les passions du cœur et les ridicules des caractères. 
C’est ce que réalisa cette série d'écrivains comiques si brillante, si féconde, 
et dont un nom qui porte après lui le regret , le nom de Ménandre, est resté 
pour nous le symbole. Tel fut l'immense répertoire, aujourd’hui perdu , que 
les poètes de la vieille Italie eurent sous la main , et où ils purent choisir des 
canevas d’intrigues et des cadres plaisans. Les barbares de Rome (1) tradui- 
sirent plus d’une fois les beaux-esprits d'Athènes et ne s’en cachèrent pas : 
Plautus vortit barbare. Et puis, dans l'entraînement général vers l’imita- 
tion de la Grèce, ce devint aussi une mode de se donner des airs grecs au 
théâtre. Bien avant la politesse raffinée de Térence, qui souvent affectait de 
ne pas même traduire le titre de ses pièces, Plaute avouait que le bon ton 
était de revêtir les acteurs du pallium plutôt que de la toge : 


Quo illud vobis græcum videatur magis (2); 


\æ/9 


aussi , a-t-il beau les déguiser, je les reconnais. Des jeunes fous et des vieux 
libertins, des pères dupés et des courtisanes insatiables, assurément il y en 
a partout, et ceux du Latium pouvaient très bien n'être guère différens de 
ceux de l’Attique. Qu'on voie done, pour peu qu'on y tienne, un emprunt 
fait à la Grèce dans cette suite de types favoris qui avaient le privilége de 
toujours provoquer l’hilarité romaine; que l’infame prostitueur, avec ses ha- 
bits chamarrés et son gros ventre, soit bafoué par les amoureux qui l’escro- 
quent; que la broche du moindre cuisinier suffise à faire fuir ce soldat fan- 
faron qui se vantait tout à l’heure de tuer des éléphans d’un revers de main; 
que le vorace parasite quitte la cuisine pour relire de l’œil qui lui reste ses 
vieux cahiers de bons mots (3) et se faire ensuite payer ses lazzis par quel- 
que franche-lippée; qu’un esclave, bel-esprit effronté, invente pour filouter 
son maître toute une stratégie savante, toutes les combinaisons d’un fripon 
retors et madré; enfin, que ce cortége d’êtres ignobles ou burlesques passe 


(1) Dans le vieux théâtre latin, faire la débauche, c'est vivre à la grecque, per- 
græcari; suivre l’austérité romaine, au contraire, c'est vivre à la barbare, ritu bar- 
baro vivere. 

(2) Plaut., Menechm., prol., 7. 

(3) Id., Pers., 389. 
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tour à tour devant nous, j’accorderai qu'ils viennent d’Athènes, eux et leur 
race, quoiqu'il fût facile de revendiquer en leur faveur le droit de cité et de 
leur accorder au moins la naturalisation. Mais je me trompe fort ou voici, 
tout à côté, d’autres personnages qui n’ont jamais quitté l'enceinte des sept 
collines. Ce banquier voleur qui paie ses créanciers à coups de poing (1), il 
sort évidemment de la rue des Vieilles-Échoppes, il va trafiquer d'usure au 
Forum; cette épouse fidèle, mais revêche, honnête, mais bavarde, n'est-ce pas 
la matrone des anciens temps? Quel est cet insolent qui se pavane? Un af- 
franchi d'hier, un plébéien parvenu, un client (2) qui le prend sur le haut 
ton, parce qu’il vend son témoignage, parce que l'habitude du parjure lui 
permet de ne pas déshonorer sa prétendue dignité de citoyen par le négoce. 
Nous sommes à l'audience du préteur; quittons-la pour glisser un œil furtif 
dans la rue des Toscans. Entrevoyez-vous, par l’impluvium, cette jeune cour- 
tisane dont une esclave lisse les cheveux huilés? Elle lit, je crois, des ta- 
blettes de cire que vient de lui remettre un fils de famille : c’est un traité 
par lequel on l’achète pour un an, traité qui pourra bien donner lieu à des 
procès (3), et dont le magistrat, soyez-en sûr, examinera sérieusement les 
clauses. Ici le Romain se montre à découvert; son esprit formaliste fait de 
l'amour un contrat, et il donne au vice un caractère légal et juridique. Al- 
cibiade eût-il songé à présenter un pareil bail à la signature des Ninon de 
son temps? Décidément nous sommes à Rome; il suffit d'ouvrir le théâtre de 
Plaute pour n’en plus douter. A chaque pas, des anachronismes intelligens, 
de spirituelles inadvertances, y trahissent l'intention vraie de l’auteur. Ici, 


par exemple, on vous dit que le roi Créon règne céans, mais voilà quelques 
vers après qu'il est question des triumvirs; là, vous voyez les murs d'Athènes; 


prenez patience, on ne tardera pas à vous envoyer chez les édiles. Dans une 
autre pièce, vous croyez être à Épidaure, et quelques scènes plus loin il 
sera question du Capitole. Ailleurs, enfin, vous vous imaginez entendre un 
laboureur des côtes de Libye, et bientôt on vous parlera d'envoyer du blé 
au marché de Capoue (4). Certes ce n’est pas moi qui me plaindrai de ces 
inconséquences; elles montrent, au contraire, comment le génie naïf du 
grand poète revenait de lui-même au naturel, après avoir jeté en passant son 
offrande au pied de cette déesse vieille comme le monde et qui ne supporte 
pas les dédains, la mode. 


(1) Plaut., Curcul., 385. 

(2) Id., Pæœnul., 659. 

(3) Id., Asinar., 750. — Ovide blàämait ces assignations en restitution lancées 
par les libertins de mauvaise humeur contre leurs maîtresses; les dénouemens pa- 
cifiques lui semblaient préférables : « IL est plus convenable et plus décent, dit-il, 
de se séparer à l'amiable que de passer ainsi de l’alcôve au tribunal, petere a tha- 
lamis litigiosa fora. » ( De Remed. amoris, 670.) Les cours d'amour eussent été 
plus utiles à Rome qu'elles ne le furent au moyen-âge; mais on y eût débattu des 
procès un peu moins platoniques. 

(4) Plaut., Rud., 539. 
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Personne ne conteste l'eriginalité de la satire des Romains; à mon sens, 
on ne saurait non plus nier avec avantage l'originalité de leur comédie, sur- 
tout dans l’auteur des Ménechmes. Chez ce dernier, l'étiquette souvent peut 
être grecque : toutefois ne vous fiez pas trop à la modestie affectée des pro- 
logues. Plaute, je le soupconne, s'y donne souvent comme un simple tra- 
ducteur, alors même qu'il invente presque tout. Par-là, la manie des gréci- 
sans se trouvait earessée; argumentum græcissat (1). En effet, à qæoi Plaute 
vise-t-il avant tout? A des applaudissemens. Rien ne lui coûtera, pourvu 
qu'il les obtienne. Qu'il faille pour cela accabler d’injures ses propres eom- 
patriotes, les Ombriens, et les traiter, par exemple, de pituiteux et de rou- 
pieux (2), le poète n'hésitera pas; il est prêt à tous les sacrifices. Et même, 
comme le théâtre à Rome était commun pour les sénateurs et pour les es- 
claves, les concessions les plus contradictoires se suceèdent de sa part; les 
élégances d’une civilisation empruntée sont méêlées par lui à la crudité indi- 
gène. Le voilà tour à tour qui cite quelque beau mem de poète grec (3), pour 
flatter l'atticisme aristocratique de la galerie, ou qui risque les obseénités 
des dernières scènes de Casina (4), pour exciter le rire sans vergogne des 
derniers gradins. Quoi qu’on en ait pu dire (5), la comédie latine semble 
donc avoir un caractère propre, une valeur d'invention eréatrice, une cou- 
leur véritablement nationale. Qu’importent les libres emprunts de Plaute? 
Molière , en traduisant l’4mphitruon et l Avare, ne les ail pas marqués 
au sceau de son génie, et quelqu'un soutiendrait-il que les Plaideurs ne 
valent rien parce que l'idée en a été prise dans les Guépes? C'est La Fon- 
taine qui a dit, avec sa grace ordinaire : 


Mon imitation n’est pas un esclavage; 


ce vers pourrait servir d’épigraphe à ce qu’a écrit l’auteur des Ménechmes. 
Dans tout ce vieux théâtre, la saveur romaine est sensible. 


(1) Plaut., Menechm., prol., 11. 

(2) .. Screator.. muccidus… (Mil. glorios., 644.) 

(3) Térence, en écrivant pour les patriciens lettrés, affectait quelquefois de ne 
pas même dire le nom de l’auteur original, sous prétexte que chacun le savait : 

oo Ni partem maxumam 

Existimarem scire vestrum..  (Heautontim., prol., 8.) 
Plaute n'avait pas toutes ces finesses recherchées; c'était, avant tout, un homme 
du peuple. 

(5) H avait lui-même conscience de l'impudieité de ses vers : Spurcidici insunt 
versus inmemorabileis. (Capt., prol., 56.) 

(3) Je sais le mot d'un très judicieux critique : In comædia maxime claudica- 
mus. (Quintil., X, 1.) Mais quelquefois il y a de la sorte chez les plus rares esprits, 
surtout quand il s'agit du genre comique, des bizarreries particulières, des lacunes 
de goût bien étranges. N'est-ce pas l'auteur du Télémaque qui trouvait du jargon 
dans les vers de Molière? N'est-ce pas M. de Schlegel qui écrivait sur l'auteur du 
Misanthrope le fabuleux jugement qu'on connaît? 
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Si la satire a conservé chez les Latins sa franchise native, si une sève 
vivace se cache dans leur comédie sous l'écorce de l’imitation, quoi d’éton- 
nant ? La satire et la comédie, n'est-ce pas ce qu’on peut appeler la poésie 
critique, et eette poésie ne revenait-elle pas de droit à un peuple dont les 
passions et les idées étaient essentiellement positives, à une nation qui ne 
tarda guère à omettre, pour les voluptés sanglantes de l’arène, les pures 
émotions de l'art tragique ? Je sais bien que la comédie elle-même finit par 
être victime d’une brutalité d’instincts si effrénée; mais, à l’origine, eet éloi- 
gnement de l'idéal, cet amour exalté du vrai matériel, ce goût des réalités 
en toute chose, durent favoriser et exciter la faculté critique d’où procèdent 
la comédie et la satire. Aussi m'est-il impossible de jeter les yeux sur les 
incultes origines de cette littérature , plus tard si grande, sans remarquer 
que ce sont surtout là les fruits spontanés de l'esprit romain abandonné à 
Jui-même. Quand les modèles grecs posent devant les écrivains latins, c’est 
autre chose; trop souvent alors les graces un peu artilicielles du pastiche se 
substituent à l'allure originelle, à la verdeur première. Heureusement ce 
naturel penchant à l'ironie éclate, dans l’ancienne Rome, bien avant les im- 
portations de la Grèce , et se maintient , après elles, avec des fortunes qui, 
pour être inégales, dans des conditions qui, pour être diverses, n’en attestent 
pas moins une continuité persistante. Un simple crayon nous en convaincra; 
il suffira même de marquer très rapidement et d’un simple trait quelques- 
unes des principales lignes. 

Dans /e Brutal de Plaute, quand on fait croire au matamore qu'un fils 
vient de lui naître, le bravache s’écrie aussitôt : « A-t-il demandé une épée ? 
provoque-t-il déjà les légions au combat pour ravir leurs dépouilles ? » Une 
vérité se cache, comme d'ordinaire, sous cette fanfaronnade de capitan; car 
virtuellement le génie comique n’invente pas ce qu'il peint, il ne fait que 
donner au ridicule plus de saillie en grossissant la réalité. Ce qu'il y a ici de 
vrai, c’est que souvent, dès le début, l'instinct perce , le naturel se trahit. 
Le fils d'Alemène étouffait des serpens au berceau, et ce n’est pas pour rien 
no2 plus que la tradition montrait le premier enfant romain suspendu aux 
mamelles d’une louve. Dans les choses de l'intelligence comme dans les 
choses de la politique, la dureté agressive du caractère se révèle aussitôt 
chez ces conquérans. Eux aussi, ce qu’ils demandent, ce qu'ils saisissent 
tout de suite, c’est une épée. Eh bien! je dis que, si cette nature d’esprits 
commence par tirer le glaive, c’est que la poésie satirique (on entend bien 
que je donne à ce mot une assez large acception pour qu'il comprenne aussi 
la poésie comique) se trouve être un de ses domaines originaux, une de ses 
veines propres. 

Voyez plutôt. En ees cinq cents années de barbarie absolue, durant les- 
quelles Rome, exclusivement occupée d’usure, de chicane et de labourage, 
se préparait à conquérir le monde , quels furent d’abord les symptômes les 
plus frappans de culture poétique? sur quel point, en un mot, vit-on se ma- 
nifester le premier frémissement littéraire chez ces esprits engourdis et 








560 REVUE DES DEUX MONDES. 


rebelles? Ce qu’on rencontre là, presque sur le seuil, ce sont les airs in- 
formes des vendanges et des moissons, ce sont les chants dévergondés qu'on 
improvisait durant ces accès étranges de licence périodique , durant cette 
espèce de fièvre amébée dont l’histoire littéraire montre que presque toutes 
les nations méridionales ont été saisies chacune à son tour. Qu’au fond il 
n’y eût point grande valeur dans la grossièreté des poésies fescennines et 
dans le rhythme barbare du vers saturnin; que la hardiesse cynique des cou- 
plets improvisés aux noces, que les brutales épigrammes librement débitées 
par les soldats sur le chemin des triomphateurs , fussent des œuvres sans 
lendemain produites au hasard par la verve populaire, qui le niera ? Mais, 
en revanche, qui niera aussi que ces dispositions ironiques se perpétuant 
jusque sous l'empire, que ce privilége toujours maintenu de la moquerie 
devant la Victoire, c’est-à-dire devant la divinité aveuglément adorée par 
Rome, ne soient un trait de mœurs caractéristique et ne marquent une 
nuance vive du goût national? Sans doute l’ombrageuse jalousie des patri- 
ciens s’offensera de l'essor laissé à la satire, d'autant plus que la satire elle- 
même ne tardera pas à abuser de l'indépendance acquise pour s'attaquer 
avec violence aux personnes. De là une réaction qui fit écrire dans la loi des 
douze tables que tout auteur d’écrits diffamatoires serait à l’avenir puni de 
mort, capital esto (1). Quand les lois sont si sévères, il advient que, comme 
elles atteindraient trop de gens, elles finissent par ne plus atteindre per- 
sonne. C’est précisément ce qui arriva : à la peine de mort on substitua les 
coups de bâton. Mais l’esprit critique n’est pas tout-à-fait si endurant que le 
bonhomme Géronte dans le sac de Scapin; c’est lui bientôt qui se saisit du 
bâton. Aussi n’attendez pas que, sur ce point, l'esprit romain renie ses 
antécédens. Bien au contraire! tant que l'extrême décadence ne sera pas 
venue pour lui avec les dernières hontes de l'empire, il persistera dans cette 
voie indépendante où sa gloire la plus originale finira par se rencontrer sans 
qu’il la cherche, et où Juvénal aura son tour après Plaute. 

Tout le monde sait combien Rome répugna long-temps à la culture grec- 
que, quelles vives préventions contre les raffinemens de cette civilisation trop 
exquise se maintinrent chez les derniers représentans de l'antique rudesse 
latine. On chassait les philosophes; un patricien se fût cru déshonoré par ce 
vil métier des lettres! Sans doute les Romains, qui n’avaient point eu la pru- 
dence des compagnons d'Ulysse, et qui n’avaient pas comme eux empli leurs 
oreilles de cire molle, ne tardèrent pas à tomber sous l’empire de ces voix de 
sirènes, et le vieux parti dejCaton lui-même, qui ne s'était pas fait lier au mât 
à la manière du héros de l'Odyssée, finit par céder aussi à la séduction. Il 
p’en est pas moins constaté par là qu’originairement, et en ne suivant que 
son instinct propre, Rome de ce côté fut rétive. C’est tout ce qu’il faut. Un 
contraste, d’ailleurs, me frappe : d’une part, l'aristocratie abandonne aux 
esclaves tous les sublimes chefs-d’œuvre qui arrivent d'Athènes; de l’autre, 


(1) Voir Bouchaud, Commentaire sur la loi des Douze Tables, t. IL, p. 27. 
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au contraire, la jeune noblesse se réserve le privilége des farces venues de 
Campanie et les interdit sévèrement aux histrions. Cette prédominance (bien 
que momentanée) de la verve joviale sur la passion de la haute poésie explique 
mieux que tous les commentaires la remarque sur laquelle j’insiste. Encore 
une fois, Rome ici suit son penchant. Que le caractère des atellanes se mo- 
difie et que les acteurs changent; que les exodes satiriques s’y intercalent 
plus tard, ou qu'on fasse de ces pièces rajeunies une libre improvisation dans 
des cadres convenus comme au vieux temps, une composition plus régu- 
lière et versifiée comme sous Sylla, un intermède burlesque comme sous 
l'empire; que les noms enfin se modifient ou se mélent, pour faire plus tard 
le tracas des lecteurs et la joie des érudits, peu importe ! Ce qu’il y a de sûr, 
c'est que cette véritable commedia dell arte maintiendra ses moqueuses 
habitudes, ses malices pétulantes à travers les révolutions romaines; c’est 
que, bien des siècles après, l'Italie moderne les retrouvera spontanément 
comme un don du caractère national. L’hérédité est directe : le gourmand 
Maccus, avec sa double bosse, qui se bat pour avoir deux parts au souper, 
c’est l'égoïste Polichinelle; vous reconnaissez Panniculus à sa batte et à son 
classique chapeau, c'est Arlequin. Leur empire n’a pas été troublé, tous deux 
règnent encore en maîtres. Sceptre innocent que celui-là, sceptre qui ne 
pèse sur personne et que personne ne cherche à briser! 11 n’y a pas de fa- 
mille princière au monde qui puisse produire d’aussi beaux titres qu’Arle- 
quin et que Polichinelle, surtout depuis que Béranger a fait l’oraison funèbre 
du roi d’Yvetot. 

Un académicien, qui doit surtout sa fortune littéraire à de spirituelles 
leçons sur la poésie des Latins, a remarqué avec justesse que l’idiome, chez 
les poètes comiques de Rome, avait pris de beaucoup les devans. Si, en 
effet, on compare le style de Térence aux vers postérieurs de Pacuvius, on 
sera vivement frappé du contraste; l'air archaïque, les tours rudes des uns 
pe sailliront que mieux à côté de l’élégante urbanité de l’autre. C’est précisé- 
ment de la même manière que la langue s’est comportée en France. L’élo- 
quente harangue de d’Aubray, dans la Satire ménippée, est de trente ans en 
avant sur Du Vair et sur Du Perron; ainsi encore, un demi-siècle plus 
tard, la prose atteint tout à coup sa perfection dans les Provinciales. Certes, 
de pareils faits sont significatifs, une semblable coïncidence n’est pas fille 
du hasard. Rome et la France étaient nées pour la comédie , pour la satire; 
c'est pour cela que toutes deux apparaissent si bien, celle-là sous les touches 
adoucies d’Horace , qu’il faut corriger par les traits vigoureux de Plaute, 
celle-ci sous le pinceau complet et achevé de Molière. 

Il serait facile d’accumuler les preuves, de montrer que l'habitude de 
l'ironie était familière aux Romains, qu’elle s'était partout glissée dans leurs 
mœurs. Ce qui s’est passé chez nous au moyen-âge rappelle ce qui se pas- 
sait chez eux ; la bouffonnerie également s’y mélait aux choses les plus 
graves , le rire burlesque aux plus funèbres tristesses. Nos églises avaient 
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leur fête de l’âne ; nos rois avaient leur fou, et la mort elle-même, déguisée 
en danseuse, avait sa ronde macabre. De même à Rome, dans certaines céré- 
monies religieuses, des plaisans habillés en Silènes contrefaisaient les pré- 
tres qui marchaient devant eux; de même, aux pompes mortuaires, figu- 
raient des bouffons qui singeaient la eontenance et la physionomie du défunt. 
C’est le même penchant qui reparaît sur tous les points , qui se trahit sous 
toutes les formes. 

Quand par la chronologie on arrive enfin à l’auteur de l’4mphitryon, 
chaque nom , chaque œuvre semble une démonstration de la thèse que je 
viens de soutenir. Le théâtre de Plaute, c'est Rome elle-même, c’est, Cicé- 
ron l’assure, la fidèle image de la vie d'alors (1). En France, on a été long- 
temps injuste pour Plaute; bien des gens, pour emprunter un joli mot de la 
préface des Plaideurs, avaient « peur de n’avoir pas ri dans les règles. » 
Seule de son époque, l’ingénieuse Mme Dacier osa écrire la vérité sur le grand 
poète qu’elle s’essayait à traduire et chez qui, dit-elle, se rencontrent « beau- 
eoup de belles qualités, qui peuvent non-seulement l'égaler à Térence, mais 
peut-être même le mettre au-dessus de lui. » Au xvrr: siècle, les ornemens 
enjoués de son style acquirent tous les suffrages à l’auteur de l Andrienne; 
on le eomprend, ces images adoucies du vice, cette mélancolie facile, cette cor- 
ruption recouverte d'élégance, devaient plaire à la société polie de Louis XIV, 
beaucoup plus que les tableaux énergiques de /’Asinaire et du Brutal, beau- 
coup plus que cette alliance audacieuse de la philosophie et de la licence qui 
osait faire du cynisme une leçon vivante de morale. Grace à une spirituelle 
et récente traduction, grace aux efforts d’une critique ingénieuse, Plaute 
aujourd’hui est à sa place, et la crainte de n’avoir pas ri dans les règles n’ef- 
fraie, à l'heure qu’il est, aucun de ceux qui le lisent , je veux dire aucun de 
eeux qui l’admirent. Gardons pourtant nos sympathies aux vers si doux 
de Térence, à ces peintures délicates des sentimens, à cette finesse de la 
diction; mais souvenons-nous du jugement piquant de César qui, après 
l'avoir lu , l’appelait dans des vers spirituels un demi-Ménandre, dimidiate 
Menander. Quoique l’auteur de l’Eunuque poussât jusqu’à l’idolâtrie le 
goût de la Grèce, il n’en est pas moins, par cela même peut-être, un fidèle 
témoin du monde policé d’alors, un témoin qu'il faut entendre. Cette société 
agréäble et bienséante des Lélius et des Scipions , cette passion un peu Co- 
quette des lettres, ces graces du langage, dans leur fadeur même, montrent 
que le grand règne d’Auguste eut, comme le grand règne de Louis XIV, sa 
littérature de Louis XIII, et fut également précédé d’une sorte de rafline- 
ment anticipé, d’une sorte d'élégance séduisante, mais légèrement maniérée 
et factice. Le théâtre de Térence me semble présenter cette nuance dans sa 
fleur et telle à peu près que l'aurait retracée Mw- de Sévigné, non pas la 


(1) Imaginem nostræ vitæ quotidianæ, dit Cicéron dans son plaidoyer pour Sextus 
Roscius. Si le mot est vrai de Cécilius, à plus forte raison l’est-il de Plaute. 
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mère de Me de Grignan , à eeup sûr, mais la jeune fille amie de M"*+ de 
Rambouillet, mais la jeune femme assidue aux eauseries du salon bleu. 
Ainsi jetée dans limitation de la seène athénienne, la comédie devait 
bientôt devenir un pastiehe. De là vint que ces scènes, qui enthousiasmaient 
les patriciens, ennuyèrent le peuple. A deux reprises, on essaya de jouer 
l'Hécyre de Térence; mais la première fois le publie déserta au beau milieu 
pour un acrobate, et la seconde pour une paire de gladiateurs. En vain Afra- 
nius et Atta essayèrent-ils de remettre en honneur la camédie purement 
romaine , la comédie en toge, la jabula togata. Peines perdues! Le peuple 
avait goûté à d’autres joies; il lui fallait les boucheries des bestiaires, les 
merveilles des naumachies, les poses lubriques des pantomimes. Dès-lors la 
comédie est perdue; il ne vous reste plus qu’à suivre sur la scène ce vieux 
chevalier qu'un caprice de tyran déshonore , ce Laberius qu’on force à re- 
vétir des habits d’histrion , et qui dans le rôle qu'il débite se venge en s’é- 
criant que la liberté est perdue, libertatem amisimus; il ne vous reste plus 
qu'à demander aux dernières atellanes leurs dernières et courageuses allu- 
sions, comment elles flagellaient les mœurs immondes de Tibere et le parri- 
cide de Néron. Voilà comment à Rome l'esprit critique ne mourut pas. Au 
reste, quand la comédie eut entièrement disparu, la satire la remplaça. Déjà, 
après quelques essais obscurs, Lucile l'avait inaugurée avec éelat : l'âpre 
saumure de son style, pour parler avec le poète, ne passa pas à Horace son 
successeur. Mais, par contre, quelle grace enchanteresse ! quelle spirituelle 
causerie ! Ici, nous touchons à des noms connus, à des noms qui se désignent 
eux-mêmes et marquent leur place dès qu’on les pronence. C’est la sambre mé- 
lancolie de Perse, ce contemplateur bel-esprit qu’on a si souvent mal jugé; c’est 
Martial qui enjolive des pointes en petits vers sur les petits ridieules et sur les 
monstrueuses infamies de la société romaine; c’est Juvénal enfin qui déclame, 
mais qui, dans ses vers puissans et sonores, offre un dernier asile à la vertu 
au milieu de la servilité de l'empire. Il faut marcher vite dans ces âges de la 
décadence où l’on se trouve entraîné à travers le néant de l'intelligence, ainsi 
que Mazeppa dans le vide du désert. L'esprit est eomme desséché, les lettres 
se taisent. À certains momens, toutefois, l'ironie reparaît. Voici , sous Dio- 
clétien, qu'on donne deux atellanes dont l’une s’appelle /e Testament de 
Jupiter et son Enterrement, dont l’autre se nomme Diane flagellée, Ne vous 
y trompez pas , le jour où de pareilles pièces purent être jouées à Rome, le 
paganisme abdiqua , et le génie critique dut passer décidément dans d’au- 
tres mains, dans des mains bien autrement sérieuses et dignes. L'empereur 
Julien eut beau tenter de ressaisir le sceptre badin de Lucien dans sa cu- 
rieuse et singulière satire des Césars, il n’était plus temps; Tertullien avait 
le droit de dire aux païens : « Sont-ce vos dieux, sont-ce vos histrions qui 
font rire? » Dès-lors la critique de la société n’appartenait plus aux poètes 
qui châtiaient les ridicules, mais à la chaire évangélique qui flétrissait les 
vices. 
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Il y a deux siècles et demi qu’en cette même chaire du Collége de France, 
Passerat (c’est bien le cas, puisqu'il est question de la satire, de rappeler l’un 
des plus spirituels auteurs de la Ménippée ) étudiait, comme nous l’allons 
faire, le théâtre de Plaute. On était alors en pleine ligue. mais ce n’est point 
ce rapprochement-là que je veux faire. A ceux qui pensaient que de si fri- 
voles études convenaient peu aux malheurs des temps, Passerat faisait re- 
marquer que Névius avait écrit ses comédies en prison, et que Plaute en 
avait composé plus d’une en tournant tristement la meule, pendant qu'il 
était esclave. J’ajouterai qu'ici la légèreté du sujet n’est bien souvent qu’ap- 
parente. Pour qui sait comprendre, y a-t-il en effet une tristesse mieux 
sentie que celle du Misanthrope? Le cœur de Molière est là. Toujours l’étude 
du cœur humain a son côté grave; et, d’ailleurs , si nous étions tentés de 
tenir trop peu de compte du rôle puissant de l'ironie dans les lettres, l’his- 
toire serait là pour nous démentir. La raillerie a plus fait pour certaines 
causes, pour certains partis, que les luttes des champs de bataille et que les 
combinaisons de la politique. Un bel esprit de la renaissance, Érasme, a écrit 
quelque part que les révolutions étaient des tragédies qui finissaient comme 
des comédies; ne sont-ce pas plus souvent des drames qui commencent par 
une parade ? Ulric de Hutten avant Luther, Figaro avant la constituante! 
Joseph de Maistre l’a dit avec la franchise de son langage, c’est l’aiguille 
qui perce et fait passer le fil; ajoutons que ces piqûres, en déchirant le voile 
qui couvre l'esprit humain, peuvent laisser voir le fond de l'abime. Oui, 
certains types comiques créés par les poètes sont comme des témoins vivans 
de leur époque. Lorsque, par exemple, les institutions du passé s’écroulent 
dans la grande révolution du xvi° siècle, Panurge, Falstaff, Sancho, sem- 
blent expliquer, mieux que tout le reste, ce grand dénouement historique. 
N'est-ce pas en effet le mysticisme, l’idéalisme, la chevalerie, qui sont 
étouffés par ce chœur goguenard? n'est-ce pas la prose qui tue la poésie? 
Il en fut de même à Rome : les lettres y expliquent l'histoire. C’est à ces 
études que je vous convie ; nous essaierons de contrôler les faits par les idées, 
les mœurs par la littérature. 


CH. LABITTE. 


V. DE Mans. 








